
163

C z ę ś ć  II 
N a  Z a c h o d z i e 

 
6 

TRUDNY POCZĄTEK WOLNOŚCI 
 

Z dworca autokar zabrał nas do hotelu. Po drodze 
przyglądaliśmy się miastu. Kwiaty, we wszystkich kolorach, wszędzie 
kwiaty, na klombach, na parapetach okien. Tłum przechodniów z 
dala wygląda jak ukwiecona łąka, a nie jak to szare rżysko po tamtej 
stronie żelaznej kurtyny. 

Przydzielając pokoje chcieli mnie i Marysię rozdzielić. 
Zaprotestowaliśmy, oświadczając, że jesteśmy małżeństwem. UB 
jakoś tego nie wyniuchało. Mieliśmy paszporty na inne nazwiska. 
Odtąd przydzielali nas razem. 

Zwiedzaliśmy miasto autokarem. Mijając ruiny wielkiego 
budynku przewodnik Wiedeńczyk wyjaśnia - tu się broniły oddziały 
SS, a na to jeden z naszych z cicha pękł: 

- Czy to było austriackie SS? 
Na jednym z placów, na piedestale pokrytym czerwonym 

suknem, pomnik nieznanego sowieckiego żołnierza poległego przy 
„wyzwalaniu" Wiednia. Wokół kwiaty. Przewodnik wcale się nie 
krępuje i dodaje, że Wiedeńczycy żartobliwie zwą ten pomnik ein 
Denkmal des Unbekannten Räuber. 

Po tylu latach życia pod totalitarnym terrorem pierwszą reakcją 
musiał być odruchowy lęk. Nikt się nie roześmiał, nikt nie odezwał. 
Jakby sam fakt usłyszenia takiego „bluźnierstwa" robił człowieka 
współwinnym. 

Jeszcze parę lat temu za taki żarcik można było dostać 
dożywocie w kopalni złota na Kołymie. Nie podobało mi się, gdy 
kpiono z poległych żołnierzy, kimkolwiek by nie byli. 

Z Wiednia pociągiem do Wenecji. Tyle już napisano o uroku 
tego miasta, że można się tylko powtarzać. Po wielu latach 
spędzonych w sowieckim imperium pod komunizmem miało się 
uczucie, jakby człowiek wyszedł z mrocznej jaskini i zobaczył tęczę. 

Na pokładzie parostatku z San Marco do Lido wypatrzyłem 
amerykańską rodzinę. Oni też byli ciekawi, kim jesteśmy. Jak dotąd, 
Polaków turystów w zachodniej Europie nie widywano. W naszej 
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grupie angielskiego nikt nie znał, byłem jak jednooki wśród ślepców. 
Korzystając z tego, że rodacy zajęci byli podziwianiem Wenecji od 
strony laguny, wdałem się w rozmowę z Amerykanami, małżeństwem 
z dwojgiem dzieci. Głowa rodziny, mężczyzna w średnim wieku, znał 
niemiecki lepiej niż ja angielski. Marysi niemczyzna przydała się. Gdy 
wyjaśniłem, że za żelazną kurtynę nie wracam i mam zamiar 
emigrować do Stanów, gdzie przed półwiekiem osiedlił się mój stryj, 
Amerykanin przedstawił się - profesor Zubrow z departamentu 
ekonomiki uniwersytetu w Boulders w Colorado, i dał mi swój adres. 

W drodze powrotnej z Lido wdaliśmy się w dłuższą rozmowę z 
Niemcem, nieco starszym ode mnie. Coś w nim było z frontowego 
żołnierza. Pacyfista i wróg komunizmu. Usłyszawszy, że nie wracamy 
do Polski, rzekł, iż tacy jak my nie powinni opuszczać kraju, ale 
działać tam na rzecz obalenia komunizmu. Inaczej zostaną tam tylko 
ludzie pasywni i nic się nie zmieni. Łatwo było mu to mówić 
mieszkając na zachodzie. Gdy staliśmy grupą na placu San Marco 
przesadnie głośno rozmawiając, podeszła do nas siwa pani o młodej 
twarzy i szczupłej sylwetce i odezwała się piękną przedwojenną 
polszczyzną. Oświadczyła, że jest mieszkanką Wenecji i taktownie, 
nie urażając naszej dumy, zwróciła nam uwagę na wysoki decybel 
naszych głosów. Włosi są sami przesadnie głośni - rzekła, wiedzą o 
tym i nie mają szacunku dla tych, co są hałaśliwi, aby dodać sobie 
ważności. Gdy się wyraziła pochlebnie o jednym z nas, który już się 
oddalił - najwidoczniej sprawił jej przyjemność jakimś 
komplementem: - ależ to kobieciarz proszę pani - wyjaśnili jej. My, 
kobiety, odparła - lubimy kobieciarzy, bo nam poświęcają tyle czasu. 

Z Wenecji do Bolonii na jeden dzień, a potem Florencja. Nie 
mając głowy do handlu, mogłem tylko podziwiać tych rodaków, którzy 
targowali się nie używając jednego włoskiego słowa i nawet wcale 
nie mając zamiaru kupić. Wskazywali pożądany towar, sprzedawca 
pisał cenę, którą nasi poprawiali skreślając zero na końcu albo cyfrę 
na początku. Nie każdy sprzedawca brał to za żart. 

Wielu w naszej grupie wzięło w podróż wszelakie wódki na 
sprzedaż w Austrii, gdzie jakoby miał być na nie wielki popyt. 
Okazało się to nieprawdą, musieli pozbywać się towaru za byle jaką 
cenę. W wolnych chwilach, a takich było niewiele, uganiali się po 
Wiedniu z butelkami po restauracjach, sklepach i barach. Wymieniali 
informacje na temat punktów sprzedaży. Przeliczali szylingi na 
złotówki, co było kwadraturą koła, ponieważ oficjalnej wymiany nie 
było. Porównywali ceny podobnych towarów w Polsce i Austrii, aby 
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wyliczyć ile zarabiają i czy zarabiają na tych transakcjach. Pośród 
towarów, których w Polsce nie produkowano, znajdowały się lalki. 
Wódek trzeba było pozbyć się w Wiedniu, bowiem im dalej na 
południe, im cieplejszy klimat, tym więcej wina ludzie piją, a mniej 
wódki. Nawet sam Wiedeń nie okazał się tak wódkochłonny, jak 
oczekiwano, a oczekiwano, że zbyt będzie równie dobry jak w 
Szwecji. 

Każdy z nas dostał dziesięć dolarów na drobne wydatki. Dla 
nas dwojga było to szczególnie ważne, gdyż po odłączeniu się od 
grupy będziemy musieli radzić sobie sami. Można było prysnąć już w 
Wiedniu, ale postanowiłem wykorzystać okazję i objechać Włochy 
razem z całą grupą. Trzeba było tylko uważać, aby się z czym nie 
zdradzić, a kapusiów pomiędzy nami zapewne nie brakło. 
Przyglądając się Włochom i upajając się tym krajem, nie 
spuszczałem oka z moich towarzyszy podróży. Istniało też inne 
niebezpieczeństwo. UB w Warszawie mogło już aresztować 
Andrzeja, wpaść na mój trop i zawiadomić kierownika wycieczki. 

Z Florencji pędzimy do Rzymu. W autobusie zainstalowana jest 
syrena. Zaczyna ryczeć, gdy szybkość przekracza 80 km na godzinę. 
Posuwamy się w żółwim tempie w porównaniu z prywatnymi 
samochodami. Naszym przewodnikiem po Włoszech jest starszy 
pan, Polak tutaj zamieszkały, ma w sobie coś z kawalerzysty. 
Przydrożne reklamy, które jego zdaniem zaśmiecają krajobraz, mnie 
się podobają, bo kolorowe. Zwłaszcza reklama na wielu stacjach 
benzynowych w postaci smoka, któremu z paszczy tryska czerwony 
płomień. Wszystko co nowe podoba mi się, a wszystko jest nowe. 
Nawet napisy po włosku. Staram się odgadnąć ich znaczenie 
porównując z łaciną, którą wbijano mi do głowy przez cztery lata. Od 
czasu do czasu wysiadamy, aby coś ciekawego zobaczyć. 
Przewodnik rozmawia z szoferem po włosku, kierownik grupy coraz 
to liczy nas po francusku. Zajeżdżamy do Asyżu. Naszym 
przewodnikiem po klasztorze jest ksiądz, a może mnich, Polak, 
jeszcze młody, nie starszy ode mnie. Porusza się energicznie, stawia 
długie kroki, bardziej maszeruje niż chodzi. Gdy zmienia kierunek, 
robi to szybko i pod ostrym kątem. Niemal jak na paradzie. Wydaje 
mi się, że pod habitem ma buty z cholewami. Zagadujemy go o 
przeszłość. Zamienił mundur na habit. Był w korpusie Andersa, 
zanim poświęcił się karierze duchowej. 

Nasz główny przewodnik w czasie jazdy autobusem zabawia 
nas różnymi anegdotami, omija temat Polski ludowej i wszystko, 
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cokolwiek trąci polityką. Raz jednak przy jakiejś okazji zaśpiewał nam 
żołnierską piosenkę o tym, jak to Polacy bili bolszewika. 

Reakcją był brak widocznej reakcji. Pomyślałem sobie, pewnie 
to jego ostatnia tura z wycieczką z Polski. 

W miarę zbliżania się do Rzymu, miejsca i postacie 
zapamiętane z lektur Liwiusza, Tacyta, Plutarcha, Swetoniusza, z 
ilustrowanych podręczników sztuki, z „Quo Vadis" Sienkiewicza, 
ukazywały się coraz żywiej w mojej wyobraźni, jak gdybym oczekiwał 
wjazdu do stolicy pogańskiego imperium. Pierwsze zaskoczenie już 
na peryferiach wiecznego miasta - aleja Piłsudskiego, którego w PRL 
najpierw oczerniono, a gdy to nie pomogło, wymazano z historii. 
Jakbyś nieoczekiwanie zobaczył podobiznę zaginionego przodka. 

Już zbliża się wieczór, gdy autobus zatrzymuje się przed 
hotelem Regina Marguerita przy ulicy o tej samej nazwie. Obok 
wejścia, w ogródku przy stoliku siedzą trzy osoby. Siwy pan po 
pięćdziesiątce, kobieta po czterdziestce i młody mężczyzna. 
Elegancko ubrani, z miejsca zainteresowali się nami, grupą turystów 
mówiących językiem, którego nie mogli zidentyfikować. Kierownik 
naszej grupy porozmawiał z nimi przez chwilę po francusku. 

Odczekałem, aż wszyscy Polacy weszli do środka i odezwałem 
się do siedzących po angielsku. Odpowiedzieli po francusku i 
poprosili, abym się przysiadł. Przedstawili się. Starszy pan to 
emerytowany pułkownik armii włoskiej. Kobieta, Luisa Jacob, żona 
kapitana transatlantyku kursującego pomiędzy Rzymem a Brazylią, 
mieszka w Sao Paulo, jest lekarzem psychiatrą. Aby dowiedzieć się o 
sytuacji uciekinierów we Włoszech, dałem do zrozumienia, że nie 
mam zamiaru wracać. Na to obaj panowie powstali, uścisnęli mi rękę. 
O ile dobrze pamiętam, usłyszałem „Polonia eroica". Było to zaledwie 
w kilka miesięcy po polskim październiku, kiedy to Polacy zdumieli 
świat powstając przeciw czerwonemu molochowi i wygrywając. 
Kobieta namawiała mnie, abym osiedlił się w Brazylii, ma wielki dom, 
mogę się u niej zatrzymać, dała mi swój adres. Kilka lat później, gdy 
opisałem tę scenę przyjacielowi, Włochowi, rzekł: - Miałeś wrażenie, 
że są po twojej stronie. Włosi mają ten talent, kimkolwiek byś nie był, 
wydaje ci się, że są po twojej stronie. Panią doktor z Brazylii 
spotkałem po dwóch dniach. Wyglądała, jakby pół życia z niej 
wyciekło. Już nie powtórzyła zaproszenia. 

Zaszliśmy do Polaka zamieszkałego w Rzymie przy Via 
Tembien. Jego adres dała mi przyjaciółka mojej matki. Wydawał się 
nieprzyjemnie zaskoczony naszą wizytą. Był zresztą w kwaśnym 
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humorze. Właśnie rozbił swoje auto, a nie miał ubezpieczenia. 
Zapatrywał się pesymistycznie na możliwości urządzenia się 
gdziekolwiek we Włoszech. Obozy dla uchodźców są przepełnione, o 
pozwolenie na pracę niełatwo, o politycznym azylu nie ma co marzyć. 
On sam planował wyemigrować do Wenezueli, miał kontakty w 
Caracas. Namawiał, abyśmy wybrali się razem z nim. 

W wielkim pośpiechu zwiedzaliśmy Rzym. Wycieczka, razem z 
podróżą, zaplanowana była na osiemnaście dni, a przed nami 
jeszcze południowe Włochy, Pompeje, Amalfi, Capri. Przy 
zwiedzaniu Bazyliki Sw. Piotra dowiadujemy się, że ołtarz z 
baldachimem Berniniego został zrobiony z brązu wyjętego z 
Panteonu w siedemnastym wieku. Robię krytyczną uwagę na temat 
niszczenia tego co wybudowano przed dwoma tysiącami lat. Na to 
jedna z pań do mnie: Wszystko jest dobre co zrobiono na chwałę 
Boga. 

Zawodowy fotograf, pracujący dla warszawskiej prasy, członek 
naszej grupy, półgłosem, „na uboczu", niby to poufnie napomknął, że 
jeśli kto chce porozumieć się z ambasadą rządu londyńskiego przy 
Watykanie, to on może pomóc, bo ma kontakty. Kapuś puścił farbę. 
Wiedząc, że to prowokator, powiedziałem mu, że w Warszawie 
przedstawię go mojej trzyletniej pacjentce, która wygląda jak 
miniatura sławnej włoskiej aktorki Massiny, żony Feliniego. 
Pamiętałem ją z filmu „Noce Cabirii". Będzie zabawne umieścić w 
Przekroju ich fotografie obok siebie dla porównania, zasugerowałem 
mu. Dziewczynka nie tylko wyglądała jak kopia Massiny, ale i miała 
podobne maniery. 

Od dawna przyjąłem zasadę, że w kontaktach z władzami 
komunistycznymi należy kłamać, umiejętnie. Komuniści rządzili 
kłamstwem i pięścią. Pięścią nie można się było bronić, bo pięści się 
nie miało. Wyjawisz prawdę, wiedzą gdzie cię uderzyć; kłamiesz 
umiejętnie, dla nich to jak walka z cieniem. 

Po śniadaniu wymknęliśmy się we dwoje do ambasady rządu 
londyńskiego przy Watykanie. Oczekiwałem jakiegoś pałacyku z 
kolumienkami, tymczasem ambasada mieściła się w zwykłym 
mieszkaniu. Nasze przybycie o „tak wczesnej porze" najwidoczniej 
było zaskoczeniem dla gospodarzy. Pracownik ambasady, czy też 
członek rodziny ambasadora, po zapoznaniu się z celem naszej 
wizyty poprosił nas do saloniku i zniknął na chwilę. Powróciwszy, 
poprosił abyśmy zaczekali. Ambasador Papee zapewne jeszcze spał 
gdyśmy przybyli. Musiał ubierać się w pośpiechu, bowiem gdy 
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wszedł, choć już w spodniach i pantoflach, na wierzchu miał 
narzucony szlafrok. Niczym nie ujmowało to jego godności, 
widocznej w każdym geście i doborze słów. 

Wysłuchawszy mnie, ambasador zadał kilka osobistych pytań. 
Zapewne chciał zorientować się czy nie jestem prowokatorem lub 
zwykłym kombinatorem. Poradził nam przedostać się do Zachodnich 
Niemiec, gdzie są Amerykanie. W Austrii i we Włoszech szansę na 
otrzymanie pracy i politycznego azylu są prawie żadne. Dał nam też 
adres niejakiego pana Nowaka w Monachium, pracownika Radia 
„Wolna Europa". Na zakończenie spytał, ile mamy pieniędzy. Gdy 
oświadczyłem, że dwadzieścia dolarów, odrzekł: to wam nie 
wystarczy i dał nam jeszcze dwadzieścia. 

Z pobytu w Neapolu utkwiła mi w pamięci taka scena. Siedzę w 
parku na ławce. Obok mnie 6-7 letnia brunetka. Chcąc popisać się 
znajomością włoskiego, mówię do niej: Tu es negra. A ona na to w 
tonie nie pozbawionym wyższości i dydaktyzmu: Non sono negra, 
sono NERA. 

Po objechaniu południowych Włoch podróż turystycznym 
autobusem dobiegła końca w Rzymie. Stąd koleją do Wiednia, a w 
Wiedniu przesiadka na pociąg warszawski. W korytarzu wagonu 
nasz kierownik wychylając się z okna rzekł do kogoś półgłosem: -, 
Wygląda na to, że z naszej grupy nikt nie pryśnie. 

Byliśmy specjalnie ostrożni, aby nie wzbudzić podejrzeń. 
Zachowywaliśmy się jak wszyscy inni. Jednak ktoś z naszej grupy 
coś zauważył. 

- A to państwo niczego nie kupują? 
- Kupimy coś w Wiedniu - odparłem - na wakacjach, zwłaszcza 

takich, lubię mieć wolne ręce. Wszyscy już porobili jakieś zakupy. 
Największym popytem cieszyły się lalki. Takich ozdobnych w Polsce 
nie było. Jedno młode małżeństwo od razu kupiło lalkę. Potem 
zobaczyli większą i ładniejszą, i kupili, a potem jeszcze większą i 
jeszcze ładniejszą, i też kupili. Wydali wszystkie pieniądze, 
kieszonkowe i co zarobili sprzedając wódki w Wiedniu. Te najdroższe 
lalki, wystrojone jak księżniczki, piszczały, mrugały, mruczały. 
Zbyteczne lalki zawsze można było wymienić w kraju na inny towar, 
na żarówki, na czajnik, na budzik. 

Marysia, choć wiedziała, że pryskamy, musiała się bać 
nieznanego, bo raz napomknęła - może teraz wrócimy do kraju, a 
zostaniemy na zachodzie następnym razem. Nic nie wiedziała o 
sprawie Andrzeja zamieszanego w aferę szpiegowską. 
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Pociąg przybył do Wiednia o siódmej rano. Pośpieszny do 
Warszawy odjeżdżał w południe. Walizki mieliśmy złożyć do 
specjalnego pomieszczenia na peronie zamiast w przechowalni, 
gdzie trzeba było płacić. Zamiast złożyć nasze walizki tam, gdzie 
wszyscy, oświadczyłem, że biorę je do przechowalni. Zaskoczonemu 
kierownikowi wyjaśniłem, że zostajemy jeszcze trzy dni w Austrii, że 
jadę do Salzburga, aby tam spotkać mojego przyjaciela z czasu 
wojny i powstania, obecnie amerykańskiego dziennikarza. Gdyby się 
pytał o szczegóły, miałem zamiar podać nazwisko Edka, przyjaciela z 
lat 1944-45, towarzysza powstańczych walk i ucieczki na zachód. Nie 
mogłem wiedzieć, że Edek w tym czasie wyjeżdżał z Niemiec do 
Polski swym mercedesem. 

Z dworca wszyscy pomknęli do miasta na ostatnie zakupy. 
Pokręciwszy się nieco po mieście ze względu na wczesną porę 

poszliśmy na Weyrgasse do córki przyjaciółki mojej matki, tej, która 
zrobiła mi znak krzyża na czole, gdy na warszawskim dworcu 
wsiadałem do wiedeńskiego pociągu. Córka, młoda kobieta, była 
wyraźnie speszona naszą wizytą. Widocznie bała się, że się do niej 
zwalimy, a przy tym może czuła się niezbyt pewnie w roli trzeciej 
żony. Kandydatka na czwartą już mogła ukazać się na horyzoncie. 
Nawet nie poczęstowała nas herbatą czy kawą. Męża nie było w 
domu, więc umówiliśmy się na popołudnie. 

Jeszcze przed wyjazdem Andrzej prosił mnie, abym w jakiś 
sposób sprawił wrażenie na kierowniku grupy, że się nie urywam, że 
wracam do Polski za parę dni. Czyżby sądził, że będzie to korzystne 
dla jego sprawy? Postanowiłem zjawić się na dworcu jeszcze przed 
odjazdem pociągu, aby uczynić zadość prośbie Andrzeja i aby dostać 
suchy prowiant, naszą wałówkę na drogę. Ostatni posiłek mieliśmy w 
Rzymie poprzedniego wieczora. Brakowało dwudziestu minut do 
odjazdu pociągu, gdy weszliśmy na peron. Nasi współtowarzysze 
wycieczki znajdowali się już w środku wagonu i wyglądali przez okna. 
Zaskoczenie naszym przybyciem było widoczne. Czyżby wydawało 
im się przez chwilę, że dołączamy? Żywności nie dostaliśmy, nasze 
paczki już podzielili pomiędzy sobą, tak nam w każdym razie 
powiedziano. Do wagonu oczywiście nie wszedłem. Mogliby mnie 
przytrzymać, ogłuszyć, dać zastrzyk nasenny. Na peronie ich się nie 
bałem. Nie odważyliby się próbować porwać nas na oczach policji, 
zresztą siłaczy pomiędzy nimi nie było. Kierownik „Francuz" wyszedł 
z wagonu nam na spotkanie: No, powiedzcie prawdę, pryskacie czy 
nie pryskacie? 
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Wiedziałem, że musiał w naszej sprawie złożyć raport w 
Warszawie, a może już i na samej granicy i nie chciał się pomylić. 
Gdy, siląc się na uprzejmość, powtórzyłem bajkę o amerykańskim 
dziennikarzu i że wracamy za trzy dni, złość zaczęła w nim wzbierać. 
Wydusił z siebie: 

- Mam nadzieję, że będziecie godnie reprezentować honor 
Polaków. 

Teraz we mnie złość zaczęła wzbierać. 
- Co pan przez to rozumie - odparłem. 
Nie odpowiedział i zawrócił do pociągu. 
Peron opustoszał. Pociąg mógł ruszyć lada chwila. Staliśmy 

oboje na wprost ich wagonu, o kilka kroków tylko. Oni wyglądali z 
okien, twarze zwrócone w lewo, w prawo, odwrócone od nas. Unikali 
naszego widoku, naszego wzroku, jakby bali się, aby nasze i ich 
spojrzenia nie spotkały się. Jakbyśmy wydzielali, jak słońce, 
promienie zdolne przepalić ich źrenice. Nas i ich dzieliło zaledwie 
kilka kroków, a już przedzielała nas i ich żelazna kurtyna. Przed nami 
świat stał otworem, oni wracali do klatki. Wtem ze stopni wagonu 
zeskoczył młody mężczyzna, dziennikarz. Podszedł, uścisnął nam 
ręce: - Życzę wam wszystkiego najlepszego - rzekł. A za nim 
śpiewak warszawskiej operetki, i on nam życzył wszystkiego 
najlepszego. Rozległy się wołania „einsteigen". Gwizd lokomotywy. 
Pociąg drgnął. Koła zaczęły się obracać, wolno. Jeszcze nie było za 
późno, jeszcze można było zeskoczyć z wagonu na peron. Staliśmy 
prowadząc pociąg oczami, aż zniknął w oddali. Nim słońce zajdzie, 
zobaczą pałac kultury i nauki imienia Stalina. 

Poszliśmy do naszej znajomej Polki. Jej mąż był już w domu. 
Tym razem poczęstowano nas herbatą czy kawą z wiedeńskim 
biszkoptem. Pan Oskar poradził nam pojechać do Salzburga, gdzie 
jego znajomy jest właścicielem fabryki o nazwie Wulkan. Z nutą 
moralnej wyższości, a może i zazdrości dodał, że zna on dobrze 
tamten teren, bo szmuglując przez granicę zbił majątek. 

Pożegnawszy się z rodakami poszliśmy do parku, kupiwszy po 
drodze coś do zjedzenia. Pociąg do Salzburga odchodził dopiero 
przed samą północą. Mieliśmy dość pieniędzy na kupno biletów do 
Salzburga, ale nie do Monachium, gdzie planowaliśmy zgłosić się do 
pana Nowaka z Radia „Wolna Europa". A co robić z walizkami? 
Szkoda było je porzucić, mieliśmy tam niezbędne przedmioty 
codziennego użytku, zmiany bielizny. Walizki można było nadać 
pociągiem i odebrać je w Monachium, ale na to trzeba było okazać 
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bilet do Monachium, a na kupno biletu do Monachium nie 
wystarczało nam pieniędzy. Po naradzie w parku ułożyliśmy taki 
plan. Marysia spróbuje nadać walizki do Monachium pokazując bilet 
do Salzburga. Gdy jej odmówią powie, że mieszka w Monachium, ale 
ma spotkać mamusię w Salzburgu, spędzić tam dwa dni, a potem 
obie razem wrócą do Monachium. Gdyby się zapytali o adres, da 
adres pana Nowaka. Gdyby zażądali paszportu powie, że paszport 
ma mamusia, bo boi się, że ona go zgubi. Walizki miały naklejki 
włoskich hoteli, co wskazywało, że jest autentyczną turystką. 

Ustawiłem walizki przy kontuarze i ulotniłem się. Tłum 
podróżnych kłębił się, więc nikt by nie zwrócił na mnie uwagi. W 
czasie wojny Marysia chodziła do niemieckiej szkoły. Na Górnym 
Śląsku mówienie po polsku, nawet w domu, było niebezpieczne. Gdy 
wojna skończyła się, niemiecki znała lepiej od polskiego, więc teraz 
mogła uchodzić za Niemkę. Gdy stojąc z dala w ogromnej hali 
dworcowej obserwowałem „rozwój wypadków", ktoś odezwał się do 
mnie po polsku. Odwracam się, a to inżynier z naszej grupy. 

- A co pan tu robi - pytam. 
- Jadę do Salzburga - powiada. 
- A pan dokąd - on z kolei pyta, jakby nie wiedział. 
- Do Salzburga - mówię. Czyżby wysłali go, aby nas śledził? 
- A gdzie żona - pyta inżynier. 
Wyszła na miasto, powinna zaraz wrócić. 
Boję się, jeśli zobaczy Marysię, podejdzie do niej, odezwie się 

po polsku i cały plan diabli wezmą. Mogą nawet wezwać policję. 
Stoję zwrócony ku Marysi, on stoi przede mną, widzieć jej nie 

może, ma ją za plecami. Więc podtrzymuję rozmowę z inżynierem, 
choć zupełnie się nie klei, aby tylko nie obrócił się. Jednym okiem 
patrzę na niego, drugim widzę Marysię. Coś jej tam nie idzie. 
Rozmawia przy kontuarze, coś pisze, znowu rozmawia. Nie mogę mu 
powiedzieć, żeby się odczepił. Minęło dwadzieścia minut, pół 
godziny. Marysia wciąż przy kontuarze. Tłum ludzi przewija się przy 
kontuarze, coraz to ją przesłaniają. To ją widzę, to jej nie widzę. 
Czyżby się do niej przyczepili i nie może się wymknąć? Zerkam w jej 
kierunku tylko od czasu do czasu, aby nie ściągnąć na nią uwagi 
inżyniera. On udaje, że znalazł się tu przypadkowo, na wiele godzin 
przed odjazdem pociągu do Salzburga, a ja udaję, że nie wiem o co 
chodzi. Gdyby go tu nie było, podszedłbym do Marysi, udając, że jej 
nie znam, a tak to muszę zabawiać tego szpiega. Nie wyglądał na 
konfidenta UB. Niczym się dotąd nie zdradził. 
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Trudno opisać, jaką ulgę odczułem, gdy Marysia odeszła od 
kontuaru. Widząc inżyniera, od razu odgadła o co chodzi. Pozbyliśmy 
się go mówiąc, że idziemy odwiedzić znajomych. Odczepił się. 
Musiał zachować jakieś pozory, inaczej jego rola byłaby oczywista, 
choć i tak była. Co do tego sam nie powinien mieć wątpliwości. 

Marysia swoją rolę zagrała znakomicie. Walizki przyjęli na 
transfer do Monachium. Całe opóźnienie spowodowane było tym, że 
za pierwszym razem źle wypełniła formularz i straciła swoją kolejkę. 
Była młoda i ładna i to być może jej pomogło. Podobno w Austrii, gdy 
przed żołnierzem stojącym na warcie przejdzie ładna dziewczyna, to 
się do niej uśmiechnie, zrobi oko. Nigdy w Prusach. 

Wszystko szło jak z płatka. Pozbyliśmy się szpiega. Bilety do 
Salzburga w kieszeni. 

Nadchodził ciepły, bezchmurny wieczór. Słońce zachodziło, 
zastępowały je światła żyjącego miasta, tysiące świateł. 
Postanowiliśmy uczcić pierwszy dzień nowego życia na wolności. 
Poszliśmy do Prateru. Noc zapadła, kolorowe światełka mrugają. 
Rozbawione tłumy. Kręcą się karuzele. Wsiadamy do „podziemnej 
kolejki", zawiezie nas w świat upiorów. Napis ostrzega, że wstęp 
tylko dla tych z silnymi nerwami. Kolejka wije się w ciemności, coraz 
to rozjaśnianej blaskiem ostrego światła, poprzez jaskinie i 
zakamarki. Szkielety wyskakują ze szczelin, zwisają ogromne pająki, 
wampiry, widziadła o gorejących oczach, ptaszyska o krwawych 
szponach. 

Z Prateru na dworzec. Już blisko północy, zbity tłum na 
peronie, mroczno. Nagle słyszę: - dobry wieczór państwu - to 
inżynier. Pociąg przystanął, powstało zamieszanie, zgubiliśmy go. Po 
kilku godzinach rozwidnia się, Salzburg. Jest piąta rano. Trzeba 
odsiedzieć na stacji co najmniej do ósmej. Jeszcze poczekalnia nie 
całkiem się opróżniła, gdy przysiadł się do nas inżynier. I znowu 
zaczyna się towarzyska rozmowa, która się nie klei. Zastanawiam 
się, jakie instrukcje otrzymał w polskiej ambasadzie. Nie może nas 
zadenuncjować do miejscowej policji jako nielegalnych, bo austriacka 
wiza turystyczna w naszych paszportach jest wciąż ważna. Inżynier 
nadal stara się sprawić wrażenie, iż znalazł się tu przypadkowo, że 
nas nie szpieguje, a jednocześnie próbuje wyciągnąć ze mnie 
informacje o celach naszej podróży. 

Co robić, jeśli będzie szedł za nami jak pies aż do samej 
granicy. Chyba nie ma przy sobie rewolweru. 
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Nadal gramy w pokera bez kart. Kto kogo zapędzi w kozi róg, 
kto pierwszy puści farbę. Powtarzam bajkę o amerykańskim 
dziennikarzu, który ma czekać na nas w hotelu. 

Na to inżynier, niby to mimochodem, pyta: A w którym hotelu 
zatrzymał się pański przyjaciel? 

Pewnie myślał, że mi zadał cios, po którym się nie pozbieram: 
że mnie zapędził w kozi róg, zaszachmatował, i że się zająknę, 
zaplączę; że moje kłamstwo wyjdzie jak szydło z worka. 

Mogłem strzelić na ślepo: „w Grand Hotelu". Mogło się udać, bo 
Grand Hotele są wszędzie, ale to by tylko przeciągało grę w pokera i 
to na moją niekorzyść. Mogłem mu zwyczajnie powiedzieć to, co 
chciał usłyszeć, że pryskamy. Wtedy złożyłby w ambasadzie w 
Wiedniu i warszawskim UB odpowiedni meldunek z poczuciem 
dobrze spełnionego obowiązku i w oczekiwaniu wyróżnienia. Mogłem 
też z uśmieszkiem zapytać: - Wydaje mi się, że pan nas śledzi - czy 
pan nam nie ufa? Zabrakło mi odwagi doprowadzić do konfrontacji. 
Była to zabawa w kotka i mysz. 

I choć byłem już w wolnej Austrii, sam fakt spędzenia sześciu 
lat pod Hitlerem i dwa razy tyle pod komunizmem, sprawiał, że wciąż 
czułem się myszą, a on reprezentował kota. Te osiemnaście dni na 
wolności nie wystarczało, aby otrząsnąć się z mysich nawyków 
nabytych w ciągu osiemnastu lat życia spędzonych pomiędzy 
pazurami kotów. 

Mylił się, jeśli myślał, że zapędził mnie w kozi róg. Dostał taką 
kontrę, po której już się nie pozbierał. Na jego pytanie rzucone niby 
to mimochodem: - A w którym hotelu zatrzymał się pana przyjaciel? -
powiadam: nie wiem... miał mi zostawić wiadomość na poste 
restante, a pocztę otwierają najwcześniej o ósmej. 

Po dłuższej chwili milczenia odezwał się: 
- A to państwo idziecie na miasto? Można by było się przejść. 
- Nie, zostajemy w poczekalni, jest dopiero po piątej. 
Więcej już się do niego nie odezwałem. Inżynier nie mógł 

znaleźć pretekstu, który by uzasadniał jego siedzenie obok nas. Po 
kilku minutach ciszy wstał i oddalił się. Czyżby w poszukiwaniu 
telefonu, aby połączyć się z ambasadą w Wiedniu? 

Gdy tylko zniknął, wyszliśmy i my. Po dziewiątej zjawiliśmy się 
pod wskazanym przez pana Oskara adresem w przedsiębiorstwie 
Wulkan. Było to nowocześnie urządzone biuro przyległe do małej 
fabryki. Właściciel, pan Radzyner, masywny, wysoki, otyły, 
szpakowaty, ostrzyżony na jeża, nie dał nam długo czekać, gdy 
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usłyszał nazwisko swojego byłego wspólnika z Wiednia. Mówił po 
polsku jako tako. Obaj panowie wynieśli chyba jakieś wzajemne 
urazy z czasu, gdy byli partnerami, bowiem grubas już w pierwszym 
zdaniu okazał zainteresowanie losem kolegi z Wiednia: 

- A na której żonie on teraz jest, jeszcze na trzeciej? 
Po czym przystąpiliśmy do sedna sprawy. Według niego 

przejść granicę było łatwo. Wyciągnął mapę. 
- Pojedziecie trolejbusem do Grosse Gemainde. Tu jest 

przejście przez granicę i szlaban... - wskazał palcem. Obejdziecie 
bokiem, strażnicy wcale nie patrzą. 

Kupiliśmy kompas, mapę, i w drogę. 
Na miejscu, w Grosse Gemeinde, podeszliśmy do przejścia 

granicznego. Obejść go się nie dało z powodu dobrej widoczności. 
Pośród otwartej przestrzeni stały jakieś domki, może należące do 
straży granicznej. Nie tędy droga. Cofnęliśmy się i przysiadłszy 
jeszcze raz przyjrzeliśmy się mapie. Z dala od przejścia granicznego, 
może o kilometr, gęsto rosły krzaki, a dalej ciemniał las. Las 
przecinała szosa. Granica biegła skrajem szosy po naszej stronie. 
Jezdnia już była w Niemczech. Ruszyliśmy w krzaki, trzymając się za 
ręce jak zakochana para, nasłuchując i rozglądając się dokoła i 
wkrótce znaleźliśmy się w lesie. 

Zerkałem na kompas. Niebo zasnuwały chmury i nie można 
było orientować się po położeniu słońca. Okrążając kępę krzaków 
nagle wyszliśmy wprost na budkę strażnika pomalowaną w pasy. 
Oczekiwałem okrzyku „Halt", jeśli nie „Hande hoch". Cisza. Budka 
była pusta. Jeszcze kilkadziesiąt kroków i ukazał się skraj lasu, szosa 
oraz barak - jeszcze w Austrii. Nagle lunął deszcz. Jakiś mężczyzna, 
który wziął się nie wiadomo skąd, skrył się pod okapem baraku w 
chwili, gdy już zamierzaliśmy wejść na szosę. 

Nie mając odwagi przekroczyć granicy na jego oczach, 
musieliśmy udawać, że także chronimy się przed deszczem. 
Stanąłem tak, aby Marysia znalazła się pomiędzy nim a mną, na 
wypadek gdyby się odezwał. Szczęściem okazał się człowiekiem 
małomównym lub dyskretnym. Może pomyślał, że nas z krzaków 
wypłoszyła ulewa. Po kilku minutach deszcz ustał równie nagle jak 
zaczął padać i mężczyzna oddalił się, a my przeszedłszy niezbyt 
ruchliwą szosę, zagłębiliśmy się pomiędzy wzgórza porośnięte 
lasem. Po dwóch godzinach wyszliśmy na tę samą szosę, ale już z 
dala od granicy. Zaczęliśmy machać przejeżdżającym samochodom i 
wkrótce zatrzymał się volkswagen. Młody mężczyzna, milczek, 
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podwiózł nas kilkadziesiąt kilometrów w kierunku Monachium. 
Następny kierowca, nieco starszy ode mnie, rozmawiał z Marysią 
cały czas. Wcale nie ukrywała celu naszej podróży i kim jesteśmy. 
Poradził, abym się nie przyznawał władzom niemieckim do udziału w 
Powstaniu Warszawskim. Trzeci auto-stop podwiózł nas do centrum 
miasta. 

Pan Nowak mieszkał w nowoczesnej kamienicy. Gdy 
nacisnąłem odpowiedni guzik, ku memu zaskoczeniu usłyszałem 
głos nad moją głową. Takiego urządzenia w Polsce jeszcze nie 
widziałem. Gdyśmy wyjaśnili o co chodzi, wpuszczono nas do 
środka. Pan Nowak, po czterdziestce, właśnie miał gościa, młodego 
mężczyznę. Obaj bardzo zainteresowani sytuacją w kraju. Ten 
młodszy zdziwił się, że uciekamy teraz, kiedy w Polsce wszystko ma 
się ku lepszemu. I nietaktem, i błędem taktycznym w tej sytuacji 
byłoby spytać go czy sam zamierza powrócić do kraju. Pan Nowak 
radził nam zgłosić się do Amerykanów zamiast do władz niemieckich. 
Z tego co mówił wynikało, że istnieje jakiś system dwuwładzy, jakby 
Zachodnie Niemcy były jednocześnie i okupowane, i niepodległe. 
Gospodarz zaofiarował się zawieźć nas do Amerykanów, których 
dotąd jeszcze nie widzieliśmy. Po drodze musiał wskazywać 
taksówkarzowi, którędy jechać, a nam wyjaśnił. „To są skutki picia 
piwa przez pięćset lat, taksówkarze nie pamiętają rozkładu ulic i 
uważają, że pasażer powinien im pomagać". Już zmierzchało, gdy 
samochód zatrzymał się przed willą w eleganckiej dzielnicy. Napis 
nad wejściem oznajmiał: Haus der Deutsch - Amerikanischer Kultur. 
Pan Nowak wszedł na chwilę, porozmawiał, i zostaliśmy przyjęci. 
Pomimo późnej pory dom amerykańsko-niemieckiej kultury nie był 
wyludniony. Jego mieszkańcy, młodzi mężczyźni, pomimo cywilnego 
ubioru sprawiali wrażenie wojska. Tak samo krótko ostrzyżeni, w 
białych koszulach, spodnie odprasowane pod ostry kant, krawaty 
wpuszczone do środka pomiędzy trzecim i czwartym guzikiem. Ze 
sobą mówili po angielsku, słyszało się i niemiecki. Poczęstowali nas 
kolacją. Dali nam pokój na mansardzie. Chyba byliśmy jedynymi 
autentycznymi cywilami w tym domu kultury. 

Po śniadaniu zaczęło się przesłuchanie po polsku, niemiecku i 
angielsku, bez żadnego nacisku, przez dwóch młodych mężczyzn z 
krawatami wpuszczonymi do środka między trzecim a czwartym 
guzikiem. Jeden z nich przedstawił się jako Ukrainiec. 

Podzielając powszechne wśród Polaków uprzedzenia w 
stosunku do wszystkich Ukraińców, poczułem się nieco niepewnie. 
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Od razu opisałem sprawę Andrzeja, tajemniczego pana Stasia i 
dałem im adres skrzynki pocztowej pana Szuberta w Paryżu, który 
miałem zapisany w notesie. Dopiero później zrozumiałem, że 
popełniłem kardynalny błąd. Gdyby UB aresztowało mnie na granicy, 
byłby to dowód czarno na białym o przynależności do szpiegowskiej 
siatki. W czasie wojny zwano to obciachem. Inny przykład obciachu. 
Facet ma doskonale podrobiony fałszywy dowód osobisty, z 
fotografią i pieczęciami, jak należy. Problem w tym, że przy rewizji 
znajdują też drugi, doskonale podrobiony, z jego fotografią, na inne 
nazwisko. 

Amerykanów interesowało, kto należy do UB, a gdy podawałem 
nazwiska, chcieli wiedzieć jak doszedłem do tego wniosku. 
Interesowało ich położenie sowieckich jednostek wojskowych, a jeśli 
wiedziałem, to pytali czy sam widziałem, czy słyszałem od innych. 
Mieszkając tymczasowo u wuja w Ursusie musiałem wychodzić z 
domu przed siódmą, gdy on szedł do pracy. Nie miał do mnie dość 
zaufania, aby zostawiać mi klucz do drzwi. Zaczynałem pracę 
dopiero o ósmej. Jeśli deszcz nie padał, mając dużo czasu, 
wysiadałem na dworcu zachodnim i szedłem na Działdowską. Był to 
długi spacer przez teren nie zamieszkany. Stały tam baraki, 
magazyny. O tej wczesnej porze nie było żywego ducha. Pewnego 
razu, gdy mijałem barak w małym ogródku otoczony płotem, 
utrzymany bardziej starannie niż inne, z jego drzwi wyszedł wojskowy 
w sowieckim mundurze i za chwilę wszedł z powrotem. 
Przechodziłem koło tego baraku wiele razy i nigdy nie zauważyłem 
żywego ducha. Doszedłem do wniosku, że tutaj musiał być jakiś 
punkt służący specjalnym celom. Radiologiem kliniki na 
Działdowskiej był profesor Rowiński, partyjny i wysoko postawiony w 
kołach rządzących polską medycyną. Często jeździł za granicę. Raz, 
wróciwszy z Budapesztu, w zaufaniu wyjawił swej asystentce, ładnej 
dziewczynie, a ta powtórzyła mnie, że na Węgrzech miał miejsce 
wypadek i zanieczyszczenie terenu substancjami radioaktywnymi. 
Amerykanie szczególnie interesowali się rozmieszczeniem 
sowieckich jednostek i sprawami atomowymi. Powiedziałem o 
sowieckim oficerze i o wypadku na Węgrzech. Wątpię, czy to 
przedstawiało jakąś wartość dla amerykańskiego wywiadu, ale może 
to służyć za przykład jak tajemnice mogą przeciekać do wroga przez 
nieostrożność i gadulstwo. 

Systematycznie wypytywali o nazwiska członków rodziny i 
przyjaciół i co robią. Gdy doszło do mojego brata, inżyniera 
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pracującego w instytucie lotnictwa, obaj Amerykanie zaczęli się 
szczegółowo dopytywać o niego, włączając jego rodzinę. Wiadomo, 
dlaczego. Gdy doszło do jego żony, na pytanie jakie ma ona poglądy 
polityczne, powiedziałem - lewicowe. A gdybyśmy wysłali kogoś do 
brata, czyby ona powiadomiła UB. Nie wiem, odparłem. Za żadną 
cenę nie chciałem dopuścić do tego, aby brata wpakowali tak jak 
Andrzeja, w szpiegowską aferę. Odpowiedź „nie wiem" była lepsza 
niż „tak", bowiem „nie wiem" jest wystarczającym ostrzeżeniem, a 
„tak" może nasuwać podejrzenie, że celowo przesadzam. Daliśmy 
Amerykanom pokwitowania na odbiór bagażu nadanego w Wiedniu i 
po paru godzinach walizki z całą zawartością, znalazły się na 
mansardzie. 

Mogliśmy chodzić po całej willi, nikt nam nie powiedział, gdzie 
nie powinniśmy postawić nogi. 

Przesłuchania odbywały się rano i po południu. Marysia 
zauważyła, że chociaż wiedzieli, iż ona mówi płynnie po niemiecku, a 
ja trochę po angielsku, różni członkowie załogi domu kultury, niby to 
omyłkowo, zwracali się do niej po angielsku, a do mnie po niemiecku. 
Po południu nasz „opiekun" powiadomił nas, że mamy wolne na 
resztę dnia, i że możemy pójść do miasta, obejrzeć film, i dał nam 
kilka marek na kupno biletów. Był to pierwszy film oglądany na 
wolnym zachodzie i dlatego pamiętam i tytuł, i treść. „Alarm im 
Weltall". Akcja ma miejsce na innej planecie, gdzie wylądowali i 
zagospodarowali się ziemianie. Jakieś straszliwe, prawie 
niewidzialne człekokształtne maszkary, wzrostem przerastające 
najwyższe drzewa, atakują obóz ziemian. Widać je nieco wyraźniej, 
gdy pociski wystrzeliwane przez ziemian wybuchając odbijają się od 
ciał maszkar. Przy końcu filmu tajemnica wyjaśnia się. Profesor, 
kierownik ekipy, ma młodą, urodziwą córkę. Córka ma narzeczonego, 
też członka ekipy. Profesor jest zazdrosny, ale o tym nie wie. Jego 
podświadome oddziela się od jego świadomego i atakuje obóz 
ziemian. Bardzo mi się ten film podobał. Czegoś podobnego nie 
widziałem. Wkrótce przekonałem się, że zachód był zasypany takimi 
pseudopsychologicznymi produktami Hollywoodu. 

Oczekiwałem, że Amerykanie przekażą nas do obozu dla 
politycznych uchodźców. Słyszałem o istnieniu takich obozów, 
wspomniał o nich i pan Nowak. Po dwóch dniach jednak przewieźli 
nas samochodem do Norymbergi. Naszą nową siedzibą była 
elegancka duża willa z basenem pływackim, położona na skraju 
miasta. Tutaj nie byliśmy sami. Oprócz Amerykanów znajdowało się 
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tu ze dwudziestu uchodźców spoza żelaznej kurtyny, samych 
mężczyzn, głównie z Węgier i Czechosłowacji. Amerykanie mówili 
wieloma europejskimi językami. Ich szefem był łysiejący, nieco otyły, 
wzbudzający zaufanie szatyn w średnim wieku. Mówił po polsku 
kalecząc język. Rozmowy-przesłuchania odbywały się rano i po 
południu i nie trwały długo. W wolnym czasie, a tego było w bród, 
można było pluskać się w wodzie bądź też siedziało się wokół 
basenu i próbowało rozmawiać z naszymi współuchodźcami, 
jakimkolwiek językiem się dało. Amerykanie też się pluskali i udzielali 
towarzysko, jeśli czas im na to pozwalał. Smakowite posiłki 
serwowano trzy razy dziennie. Wyglądało to bardziej na kurort niż na 
placówkę kontrwywiadu. Naszym „opiekunem" był szef. Gdy mu 
zacząłem opowiadać o Andrzeju, nie okazał żadnego 
zainteresowania. Wyciągnąłem stąd wniosek, że wie, i że stara się 
zniechęcić mnie do mówienia o tym. Szef, miły człowiek, opowiadał, 
jak to się męczył w specjalnej szkole - domyśliłem się -wywiadu, 
gdzie musiał wkuwać kilka języków naraz na przyspieszonym kursie. 

Nie wiedziałem, dlaczego nas tu przerzucono, gdyż mało czasu 
nam obojgu poświęcali. Wśród uciekinierów, zresztą młodych, 
wyróżniał się ruchliwością, powiedziałbym nerwową, blondas w moim 
wieku, Czech mówiący płynnie po niemiecku. Okazało się wkrótce, 
że to Niemiec mówiący płynnie po czesku. Nauczył się języka 
spędziwszy dwanaście lat w czeskim więzieniu. Wyrok opiewał na 
trzynaście, ale zwolnili go wcześniej i pozwolili wrócić do zachodnich 
Niemiec, gdzie mieszkał jego brat, śpiewak opery monachijskiej. 
Polaka ciekawi, co Niemiec robił w czasie wojny. Spytałem go. Był 
ranny, i to kiedy, w czasie powstania, w Warszawie, 19 sierpnia, w 
walce o kwadratowy starożytny budynek, a więc chyba Arsenał. 
Właśnie schylił się, aby podnieść z ziemi dziecko, gdy kula przeszyła 
mu udo. Nie miał o to żalu; ten, który go postrzelił, widocznie nie 
rozpoznał jego intencji. A w jakim oddziale służył... w szkole 
oficerskiej z Poznania. Ta jednostka walczyła na Starym Mieście na 
odcinku bronionym przez mój batalion Chrobry I. Od jeńców 
dowiedzieliśmy się, że była to szkoła SS, ale po wojnie wyczytałem, 
że była to jednostka mieszana, SS i Wehrmachtu. Harry Linkę, bo tak 
się zwał, twierdził, że był w Wehrmachcie. 

Był to weekend i Harry zaprosił nas na piwo do sławnej 
norymberskiej bierstuby. Pierwszy raz w życiu zobaczyłem 
rozbawionych Niemców. Dotąd widziałem tylko maszerujących. 
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I tak los sprawił, że ten co strzelał do mnie trzynaście lat temu, 
był pierwszym składającym mi życzenia imieninowe na wolnym 
zachodzie, u progu nowego życia. Smutek wyzierał mu z twarzy 
pomimo udawanej wesołości. Z gimnazjum niemal wprost do 
więzienia. Trzydzieści trzy lata i poza wojną i kratami życia nie 
widział. Chciałem się więcej od niego dowiedzieć o wojnie, zwłaszcza 
o powstaniu, ale niechętnie o tym mówił. Szef zauważył, żeśmy się z 
Harrym zaprzyjaźnili. Gdy stałem sam, podszedł i powiedział, abym 
był z nim ostrożny. Nie potrzebował mi radzić. Sam się 
zastanawiałem, czy Harry przed wypuszczeniem z więzienia i do 
tego do zachodnich Niemiec, nie musiał podpisać jakiego 
zobowiązania współpracy z komunistycznym wywiadem. 

Po tygodniowym pobycie w Norymberdze przewieźli nas do 
Frankfurtu, tym razem pociągiem, i umieścili w prywatnym 
mieszkaniu, na parterze w nowym bloku, w dwóch pokojach z 
kuchnią i z tarasem. Cisza panowała tam taka jakby nie było innych 
lokatorów - a może i nie było. Wkrótce zjawił się nasz nowy opiekun, 
w średnim wieku i średniego wzrostu, ani chudy, ani gruby, po 
cywilnemu i bez krawata. Wyjaśnił, jaka jest jego rola i przedstawił 
się - Nowak. Tych Nowaków, Nowacków, Novaków jest bez liku, 
zamieszkują wszystkie kontynenty, nie wiadomo którzy nabyli to 
nazwisko przy urodzeniu, a którzy później. 

Nasz Nowak mówił po polsku z amerykańskim akcentem. 
Prosił, abyśmy nie wychodzili na miasto. Gdyby nas zatrzymała 

niemiecka policja, oni, Amerykanie, mieliby kłopoty z tłumaczeniem, 
dlaczego nie zgłosiliśmy się do władz niemieckich zaraz po 
przekroczeniu granicy. 

Pan Nowak zjawiał się punktualnie rano i po południu na 
pogawędki ze mną. Wszystko go interesowało. Znajomi, przyjaciele, 
krewni, ich żony i dzieci, współpracownicy, co robią, co myślą. 
Zadawał te same pytania co jego poprzednicy, tylko bardziej 
szczegółowe, a ja dawałem te same odpowiedzi co dawniej, tylko 
bardziej szczegółowe. Żar lał się z nieba. Przychodząc był już cały 
mokry. Zalewając się potem spędzaliśmy godziny na naszych 
niekończących się rozmowach. 

Któregoś dnia, zatrzymawszy się dłużej na moim ojczymie, 
lekarzu, zmarłym przed dwoma laty, spytał czy należał do partii. Aha, 
pomyślałem, Nowak już wie. Ojczym był w partii, więc powiedziałem, 
że był. Dotąd pan Nowak nie pytał o czyjąkolwiek przynależność do 
partii. Najwidoczniej przejęzyczył się. Na pewno cierpiał więcej od 
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nas z powodu upału, bo musiał pracować. Być może wyczerpanie 
odbiło się na jego koncentracji i wymknęło mu się, co wiedział. Z tego 
wyciągnąłem wniosek, że Amerykanie mogą wiedzieć o mnie więcej 
niż ja sam im powiedziałem. 

Raz na dzień przychodziła służąca, Niemka, sprzątała, 
napełniała lodówkę jedzeniem i napojami. Zapewne do jej 
obowiązków także należało składanie raportów z tych wizyt. Pierwszy 
raz w życiu miałem całe mieszkanie do własnej dyspozycji i to ze 
służącą i z lodówką. Jako student i już jako lekarz gnieździłem się w 
podnajętych pokojach. Gdy jesienią 1953 roku dostałem z 
ministerstwa zdrowia służbowe przeniesienie z Elbląga do kliniki 
dziecięcej w Warszawie, przydziałowi pracy nie towarzyszył przydział 
dachu nad głową. Wysiadałem na dworcu warszawskim w 
październiku, z walizką w ręku, jako bezdomny. Każdego dnia 
wychodząc z pracy po południu zastanawiałem się, gdzieby tu 
znaleźć nocleg. Miałem znajomych na Sadybie Czerniakowskiej, na 
bliskim i dalekim Grochowie i na Żoliborzu. Walizkę trzymałem u 
brata, który mieszkał w jednym pokoju z żoną i dzieckiem. 
Wiedziałem, że znajomi zawsze mnie przyjmą, ale aby się nie 
naprzykrzać, nie zjawiałem się na dłużej niż trzy kolejne noce. 
Sypiałem na materacu na podłodze, w kuchni, w korytarzu, w 
przedpokoju. W podręcznej teczce nosiłem maszynkę do golenia, 
szczoteczkę i pastę do zębów, i zmianę bielizny. Minęły dwa 
miesiące, zbliżało się Boże Narodzenie, a ja wciąż szukałem dachu 
nad głową. Noc zapadała wcześnie. Chodząc ciemnymi ulicami 
mijałem stojące pośród ruin odbudowane domy. Światło wypadające 
z okien rozpraszało mrok. Wpatrując się w okna zasłonięte firankami 
wyobrażałem sobie jak tam jest za szybą... ciepło, łóżko, radio, półka 
z książkami... może tam mieszka samotna kobieta. Czasem śnieg 
sypał, płatki pląsały i wirowały na wietrze w kręgu światła - 
przychodziło mi na myśl opowiadanie Andersena o dziewczynce z 
zapałkami. 

Byliśmy niejako więźniami w tym przegrzanym mieszkaniu. 
Jedyną, jeśli to można nazwać rozrywką, były wizyty pana Nowaka. 
Nie interesował się życiem Marysi, widocznie uważając, że nie ma 
ona własnych sekretów, a nie zna moich. Nieraz późną nocą 
wymykaliśmy się na miasto w najbliższą okolicę, nie wyjściem na 
ulicę, gdzie ktoś mógłby nas zauważyć, ale tyłami przez opłotki i 
teren tylko częściowo zabudowany, nie zamieszkany i mroczny. 
Wzdłuż opustoszałych ulic stały zaparkowane olbrzymie 
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amerykańskie samochody, lśniące w świetle jarzeniowych lamp. 
Neony mrugały wieloma kolorami. Na mruganie neonów mruganiem 
odpowiadały samochody. Ostry blask neonów odbijał się od ich 
wypucowanej powierzchni jak od krzywych zwierciadeł. Po 
szarzyźnie i półmroku miast za żelazną kurtyną widok ten urzekał. 
Gapiliśmy się z zachwytem mieszkańców dżungli pierwszy raz 
widzących kolorowe błyskotki. 

Ta część miasta musiała być doszczętnie zburzona, wszystko 
było nowe i nowoczesne. Słyszałem, że gdy w ostatnim miesiącu 
wojny Amerykanie podeszli do Frankfurtu, wezwali miasto do 
poddania. Niemcy odpowiedzieli ogniem. Amerykanie cofnęli się i 
wezwali swoje lotnictwo. Dopiero gdy miasto zostało zburzone 
bombami, ukazały się białe flagi. W Polsce uważano takie 
postępowanie za właściwe, był to komplement pod adresem 
Amerykanów, że się nie dali wciągnąć w krwawą bijatykę szturmując 
miasto. Gdy opowiedziałem to panu Nowakowi, zaprzeczył. 
Zareagował, jakbym oskarżał jego armię o bezmyślne zniszczenie 
miasta. 

Pewnego razu pan Nowak przyszedł z lekarzem. Osłuchał mi 
klatkę piersiową, zajrzał do gardła, zadał kilka pytań i poszedł. Innym 
razem panu Nowakowi towarzyszył psycholog. Przeprowadził ze mną 
test na inteligencję. Nie szło mi dość dobrze, więc zrobiłem uwagę na 
temat, jakby wypadł Churchil w takim teście. Obaj zalewaliśmy się 
potem. Próbowałem zrzucić odpowiedzialność za słabe (moim 
zdaniem) wyniki na upał. Zastanawiałem się, jakie plany Amerykanie 
mają w stosunku do mojej osoby. Może będą chcieli wysłać mnie do 
Polski z jakąś misją - przyszło mi do głowy. Wolałem, aby nie padła 
taka propozycja, abym nie musiał jej odrzucić. Więc raz w rozmowie 
z Marysią celowo podjąłem ten temat i głośno oświadczyłem, 
przekonany, iż podsłuch był zainstalowany w mieszkaniu, że nawet 
gdyby mi zaofiarowali pół miliona dolarów, to i tak nie pojadę. Celowo 
powiedziałem... pół miliona zamiast milion. Milion tak jest 
spowszedniały w codziennym użyciu, że już nie sprawia wielkiego 
wrażenia. Hitler zagazował cztery miliony Żydów, a może sześć. 
Stalin zagłodził na śmierć na Ukrainie sześć milionów, a może 
dziesięć. W Chinach żyje osiemset milionów, a może tysiąc milionów. 
W Ameryce mówią - you look like a milion, (świetnie wyglądasz) 
Holywood roi się od milionerów. Za to nigdy nie słyszy się, że ktoś 
jest półmilionerem lub trójmilionerem czy stumilionerem. 
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Innego  dnia pan Nowak przyprowadził niskiego,  krępego  
faceta o włosach ulizanych pod górę, z walizką w ręku. Dla 
uproszczenia nazwę go niziołkiem. Niziołek, specjalista od 
wykrywania kłamstw, czyli mówiąc krócej, kłamczucholog, wyjął z 
walizki różne druty, instrumenty i sprężynę. Podłączył mnie do 
drutów, a pierś okręcił mi sprężyną, jak się domyśliłem służącą do 
mierzenia oddechu. 

Niziołek zaczął mi zadawać pytania (pan Nowak tłumaczył na 
polski) o moją sympatię. Myślałem, że chodziło mu o dziewczynę, w 
której kiedyś podkochiwałem się, zanim ożeniłem się z inną. 
Wykrywacz kłamstw był nieprzyjemny w obyciu, tak różny od innych 
Amerykanów. Te głupie pytania, sposób w jaki je zadawał i ton głosu 
najpierw mnie podenerwowały, a potem poirytowały, więc czasem 
umyślnie brałem głęboki oddech, by mu utrudnić pracę. 
Poniewczasie okazało się, że Niziołkowi chodziło nie o dziewczynę, 
tylko o moje komunistyczne sympatie w 1945 roku. 

Wspomniałem Nowakowi, że uczę się angielskiego. Na to on 
poradził mi, abym lepiej wziął się za niemiecki. Czyżby wiedział, że 
nas nie wpuszczą do Stanów? 

Po bez mała dwóch tygodniach we Frankfurcie przewieźli nas z 
powrotem do „kurortu" w Norymberdze. Na nasz widok chef wręcz 
oniemiał. Wydawał się tak zaskoczony, jakby nas zobaczył skutych 
kajdanami. Najoczywiściej nie oczekiwał naszego powrotu, a czego 
oczekiwał, do dziś nie wiem. Pobyt w „kurorcie" był krótki i po paru 
dniach znaleźliśmy się w Valka Lager, w obozie dla uchodźców pod 
zarządem władz Republiki Federalnej. Amerykanie wytłumaczyli 
nam, że inaczej nie możemy otrzymać odpowiednich dokumentów i 
prawa pobytu w Zachodnich Niemczech. Amerykanów nie było tu ani 
na lekarstwo. Obóz wyglądał jak obóz. Skupisko drewnianych 
baraków otoczone ceglanym murem. O ile pamiętam, szczytu muru 
nie zdobił ani drut kolczasty, ani też tłuczone szkło wcementowane 
na sztorc, jak w murze warszawskiego getta. Otwartych bram nie 
pilnował nikt. Długie, parterowe baraki pozbijane z desek byle jak. 

W ścianie naszego pokoju, a poprawniej komórki, znajdowała 
się szpara. Wpadał przez nią promień księżyca rozjaśniając wnętrze, 
zwłaszcza podczas pełni. Dwie prycze, krzesło, stolik i żelazny 
piecyk w kącie, z rurą wychodzącą na zewnątrz. Nasi poprzednicy 
poprzyklejali do ścian całe stronice gazet, zapewne aby zapobiec 
przeciągom. Ściany zdobiły też wycinki z kolorowych magazynów. Na 
jednym z nich mężczyzna, dość młody, reklamował się jako 
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specjalista od udzielania rad jak osiągnąć szczęście i powodzenie w 
życiu. Jego fotografia miała dowodzić, że on sam osiągnął oba. 
Spoza pięknie wykrojonych rozchylonych warg, w lekkim uśmiechu 
ukazywał równy rząd nieskazitelnie białych zębów. Przedziałek w 
jego nieskazitelnie uczesanych włosach prosty był jak ostrze noża. 
Na ścianie wisiała też kolorowa reklama: Trink Coca Cola, das 
erfrischt. Ten napis był nawet bardziej powszechny niż portrety 
państwowych dostojników w Polsce Ludowej. Współmieszkańcami 
obozu byli uciekinierzy z krajów komunistycznych, nawet z Albanii, tak 
w każdym razie wszyscy twierdzili. Z Polaków spotkałem tylko 
jednego, poznał mnie po półbutach kupionych w Warszawie. Jego 
zdaniem takiego świetnego obuwia nigdzie indziej nie robiono. 

Uciekinierów ze wschodu Europy często dało się odróżnić od 
miejscowej ludności po szerokich nogawkach, a także po żelaznych 
zębach na samym przodzie lub nagich dziąsłach. Interpol i 
kontrwywiad zajmowały się wyławianiem kryminalistów i szpiegów. 
Wielu uchodźców przesłuchiwał angielski, francuski i amerykański 
kontrwywiad, mną żaden się nie zainteresował, za to Niemcy 
kilkakrotnie wzywali mnie na rozmówki. Te same pytania powtarzały 
się, albo robili to celowo, aby porównać, co kiedy człowiek 
powiedział, albo różne agencje ze sobą się nie komunikowały. 
Chodziłem na rozmowy z niemłodą Rosjanką. Zainteresowała się 
moją znajomością angielskiego, gdzie się uczyłem i ile czasu. Zadała 
mi kilka niewinnych pytań, których dokładnego celu nie mogłem 
odgadnąć, choć podejrzewałem jakiś podstęp. 

- Jak jest po angielsku winda? - spytała. 
Nie wiedziałem. 
- A jak nazywa się ta blacha, która pokrywa motor 

samochodu? 
- Nie wiem, powiadam, nigdy nie miałem samochodu i nawet 

nie jestem pewien jak to się nazywa po polsku ... zdaje się że 
maska, przypomniało mi się. 

- A benzyna? 
- Chyba benzine. 
Kiedyś, wchodząc do gabinetu mojego nowego interrogatora, 

już nie pamiętam czy oniemiałem, czy też stanąłem jak wryty, a 
może zdębiałem, na widok aktora grającego śmierć w filmie 
Bergmana „Siódma pieczęć". To już nie było tylko podobieństwo, to 
była kopia. Oglądałem ten film dwa razy i to niedawno. Trudno 
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znaleźć słowa oddające to, co jego twarz wyrażała. Pewne, że 
wywierała większe wrażenie niż kostucha z kosą w ręku. 

Mówił po polsku bezbłędnie i bez akcentu. Na wstępie poradził 
mi abym nie usiłował kłamać w dalszym ciągu, bo wszystko co 
dotąd mówiłem „nie klapuje". Musiałem się czuć jak ten rycerz z 
„Siódmej pieczęci" grający w szachy ze śmiercią o swe życie. W 
pewnej chwili zdałem sobie sprawę, że przecież nie jestem 
aresztantem, i że on mi nic nie może zrobić, że to nie jest gra o życie 
i w miejsce strachu zaczęła wzbierać złość. Może to zauważył, pod 
koniec przesłuchania zrobił się przyjemniejszy w doborze słów, choć 
niczego nie utracił ze swego wyglądu. 

Niemal nieograniczona ilość wolnego czasu sprzyjała 
rozwojowi życia towarzyskiego. Główną jednak trudnością był brak 
wspólnego języka. Łamana niemczyzna, i to dobrze połamana, 
służyła jako lingua franca. Czego tam człowiek się nie nasłuchał. 
Spotykaliśmy się najczęściej przy pompie po posiłkach przy myciu 
statków i „srebra stołowego". 

W Valka Lager nie brakło osobników bez żadnych 
dokumentów. Trzeba było wierzyć ich słowu zaczynając od ich daty 
urodzenia. Zaprzyjaźniliśmy się z jednym z nich, lat około 
czterdziestu, imieniem Grigorij, krócej Grisza. Jego przygody biły na 
głowę najtragiczniejsze doświadczenia innych uchodźców spoza 
żelaznej kurtyny. NKWD aresztowało go. W czasie transportu na 
wschód wyskoczył z pociągu w biegu. Dostał postrzał w dłoń, ale 
uciekł. Odtąd wędrował na zachód kierując się słońcem, księżycem i 
gwiazdami. Zwykle szedł nocą, dniami spał w lesie, w zbożu, 
gdziekolwiek się dało. Czasem udało mu się wskoczyć na towarowy 
pociąg jadący w zachodnim kierunku. Żywił się kradnąc. Podkradał 
się do krów na pastwisku i doił je. Przeprawił się przez jedną rzekę, 
drugą, trzecią. Minął Polskę, zobaczył niemieckie znaki drogowe, 
ale nie znając ani języka, ani geografii, wciąż nie wiedział, gdzie 
jest, sądził iż dotarł do wschodnich Niemiec. Doszedł do wielkiej 
rzeki, przypuszczał, że to Łaba, granica między Sowietami a 
Amerykanami, i gdy się rozglądał jakby tu się przeprawić, złapała go 
niemiecka policja. Tą rzeką był Ren. Nikogo ze współuchodźców 
nie przekonał. Młode chłopaki, Słowacy, co rozumieli rosyjski, śmiali 
się za jego plecami, że to sowiecki szpieg udający uciekiniera. 
Zdawał się rozumieć niemiecki więcej niż tylko ten skromny zasób 
słów, do którego się przyznawał. Będąc inteligentnym człowiekiem, a 
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takie wrażenie sprawiał, nie mógł oczekiwać, aby ktokolwiek uwierzył 
w jego fantastyczną opowieść. 

Znał dobrze rosyjską literaturę, a że i ja znałem ją dobrze, jak 
na Polaka, więc wiedliśmy rozmowy na temat autorów i bohaterów. 
Recytował wiersze Puszkina, a zwłaszcza drugie kawałki z 
„Ewgienija Oniegina", ja też się popisywałem tym co zapamiętałem z 
czasu, gdym się uczył rosyjskiego na Puszkinie. Podobnie jak i 
innych wzywano go na przesłuchania. Raz dał mi pięć marek. Gdy 
wyraziłem wątpliwości, czy powinienem przyjąć ten dar od człowieka 
bezdomnego, który sam nic nie posiada, odrzekł, że zarobił trochę 
pieniędzy pracując na czarno, czyli nielegalnie, nach schwartz. 
Mieszkańcy Valka Lager nie mieli prawa pracy w Republice 
Federalnej. Z Marysią doszliśmy do wniosku, że był on agentem 
zachodnioniemieckiej policji; że celowo nieudolnie odgrywał rolę 
uciekiniera ze Związku Sowieckiego, aby sprawić wrażenie (sądzę 
tylko na niezbyt bystrych), iż jest sowieckim szpiegiem. Blizna na 
dłoni wydawała się być zbyt stara jak na ranę otrzymaną stosunkowo 
niedawno. Pewnego dnia zniknął. Brakowało go nam. Wkrótce 
ukazała się o nim wzmianka w miejscowej gazecie. Według tego 
artykułu, Grigorij był Niemcem o nazwisku Georg Schuld, 
zamieszkałym w Republice Federalnej, który nauczył się rosyjskiego 
będąc jeńcem wojennym w Sowietach. Miał on zalegać z alimentami 
na utrzymanie dziecka i groziła mu sprawa sądowa. Więc aby 
uzyskać nowe dokumenty, zgłosił się do władz podając się za 
Rosjanina i uciekiniera ze wschodu. W gazecie tę fałszywą 
informację podano po to, aby ukryć jego prawdziwą funkcję w obozie. 

Poznaliśmy jeszcze jednego Rosjanina. Mieszkał niedaleko i 
przychodził z wizytą. Dostał się do niemieckiej niewoli i zdołał się 
ukryć pomiędzy Polakami, gdy zaraz po wojnie Anglicy i Amerykanie 
siłą deportowali na wschód byłych sowieckich obywateli Stalinowi w 
podarunku. Też dał mi pięć marek. 

Pomimo ludzkiej zbieraniny, od Adriatyku i Czarnego Morza do 
Bałtyku, w obozie panował spokój, bójek nie było. Osobną grupę 
stanowili Albańczycy, sześciu czy siedmiu, trzymali się na uboczu. 
Ich mowy nie dało się zrozumieć. Najstarszy spośród nich wyróżniał 
się lepszym ubiorem. Mówiono, że ma pieniądze. Trudno odgadnąć, 
jak ta informacja przedostała się do wiadomości ogółu i od kogo. 
Jednego dnia zniknął i wkrótce odnaleziono go w pobliskim lesie. 
Gardło miał poderżnięte, a oczy wykłute nożem. Ubranie było 
rozprute, zapewne w poszukiwaniu kosztowności. Podejrzewano 

 



186

pozostałych Albańczyków, między innymi dlatego, iż wśród nich 
powszechny był przesąd, że w oczach ofiary utrwala się wizerunek 
zabójcy. Przesłuchiwała ich policja. Po kilku tygodniach aresztowano 
dwóch. 

W obozie światła elektrycznego nie było. Z zapadnięciem nocy 
cisza i ciemność ogarniały Valka Lager. Zwykle po północy budził 
nas wesoły śpiew, zawsze ten sam, kończący się refrenem: Oh Frau 
komm zurück, du bist mein umglück (O żono wróć, tyś mym 
nieszczęściem jest). To jeden z obozowiczów, Niemiec, wracał 
zalany i w ten sposób dawał wyraz swym mieszanym uczuciom do 
swej nieobecnej małżonki. W księżycowe noce dwóch ich szło, on i 
jego cień, i obaj się zataczali. Widać było jego sylwetkę na tle 
jaśniejszej, piaszczystej drogi biegnącej środkiem obozu. Struny 
głosowe dopisywały mu lepiej niż nogi: jak wiadomo sznaps 
wzmacnia to pierwsze, osłabia drugie. Usiłował krokiem marszowym 
pokonać dystans dzielący go od jego „kwatery" położonej na 
odległym krańcu obozu, posuwał się zygzakiem, co jeszcze 
przedłużało ten nocny koncert. Bywało, że i przystanął, chyba dla 
nabrania oddechu albo aby się rozejrzeć - te kilkadziesiąt baraków 
wyglądało identycznie nawet za dnia. Po stylu wokalnego wykonania 
można było poznać byłego żołnierza. Podczas gdy słowa piosenki 
dotyczyły stosunków rodzinnych, jej rytm przywodził na myśl oddział 
piechoty w marszu. 

Raz wybraliśmy się w kilkanaście osób, by zwiedzić tajemniczy 
stadion. Doszliśmy tam o zachodzie słońca, co jeszcze potęgowało 
wrażenie uroczyska. Stadion ten miał być największy na świecie, 
jakoby na czterysta tysięcy widzów-uczestników. Tu miała się odbyć 
parada zwycięstwa po zakończeniu wojny. Budowy zaprzestano, gdy 
wojna wzięła zły obrót. Centralną część stadionu otaczał krąg 
masywnych dziesięciopiętrowych wież. W środku każdej miały 
znajdować się pomieszczenia sypialne dla tysięcy osób. Niektóre 
wieże były ukończone, podciągnięte do dachu, niektóre ledwo 
zaczęte; inne rozbite w czasie działań wojennych, rozsypywały się. 
Stadion Zwycięstwa zarastały kwiaty polne i zielsko. Miał w sobie coś 
ze starożytnych ruin sprzed dwóch tysięcy lat, choć nie miał jeszcze 
dwudziestu. 

Aby nie sprawiać przyjaciołom w Polsce kłopotu, Marysia 
pisywała tylko do swojej matki, ja do mojej, a także i do Andrzeja, bo 
tego sobie życzył. Oczekiwaliśmy, że nasze listy znajdą się na 
czyimś biurku w UB. Będą je oglądali pod światło, prasowali gorącym 
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żelazkiem, posypywali specjalnym proszkiem, aby uwidocznić 
niewidoczny atrament. Moje listy zawierały tylko zdawkowe 
informacje. Poszedłem do lasu i zbierałem borowiki, zaciął się zamek 
w ubikacji i aby się wydostać musiałem wspinać się po przepierzeniu 
i nadwerężyłem sobie ramię. Zapewne jakiś szyfrant w UB trudził się 
nad moimi tekstami w poszukiwaniu ukrytej treści. Po kilku 
miesiącach dowiedziałem się, że tajnego szyfru doszukiwali się 
przede wszystkim odbiorcy moich listów. Otrzymałem wiadomość, że 
Edek zamieszkał u Andrzeja, a potem przyszedł list od matki z 
Gdańska - Edek zatrzymał się u niej. Wiedząc, jak swym 
zachowaniem potrafi wzbudzić podejrzenia nawet u najbardziej 
ospałego policjanta, a co dopiero mówić o UB, które żyje z 
podejrzewania, obawiałem się, że wpakuje w kłopoty mojego brata. 
Brat Konrad, młody lekarz, dopiero co został powołany do marynarki 
wojennej z przydziałem do jednostki na Wybrzeżu i wciąż mieszkał u 
matki. Napisałem więc do niej, aby była ostrożna, bo Edek to 
podejrzany charakter. Przypadek sprawił, że Edek nic nie wiedząc o 
sprawie Andrzeja, już samą swą obecnością w tym czasie stwarzał 
atmosferę podejrzeń wokół każdego z kimkolwiek się stykał. UB 
zapewne jakoś łączyło moją ucieczkę z jego przyjazdem do Polski i z 
siatką szpiegowską sięgającą do Paryża. 

W odpowiedzi na nasze podanie o przyznanie azylu 
politycznego wezwano nas na przesłuchanie w sądzie. Procedura 
odbywała się w języku niemieckim, tłumacz przekładał na rosyjski, 
odpowiadałem po rosyjsku. Chcieli wiedzieć, dlaczego uciekliśmy z 
Polski. Nie mogłem wyjawić sprawy Andrzeja, aby moje 
oświadczenie nie dostało się do rąk sowieckiego wywiadu, 
przekonany, że wszędzie we władzach są szpiedzy ze wschodu. 

Nieoczekiwanie zaczęli się dopytywać o mój udział w 
powstaniu, czy byłem w służbie sanitarnej, czy też na linii i czy 
strzelałem do Niemców. Jeden z żydowskich pisarzy miał 
powiedzieć: „Niemcy nigdy nie wybaczą nam holocaustu". Czy też 
Niemcy kiedykolwiek wybaczą Polakom? 

Marysia w odpowiedzi, dlaczego uciekła z Polski, wybrała 
argument często używany przez kobiety: „Nie chcę, aby mi dzieci 
wychowali na komunistów". Na co spytali: „A ile ma pani dzieci?" 
„Jeszcze nie mam". 

Nasze podanie o azyl polityczny odrzucono. Otrzymaliśmy 
dokument o nazwie Fremdenpass upoważniający do pobytu i pracy w 
Republice Federalnej. Posiadacze azylu politycznego dostawali 
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Reiseausweiss upoważniający do swobodnego podróżowania poza 
granice Niemiec Zachodnich i do pracy w swoim zawodzie. Ja 
mógłbym pracować jako lekarz bez konieczności nostryfikacji mojego 
dyplomu. Gdyby Marysia zadeklarowała się jako Niemka, ja 
otrzymałbym azyl polityczny. 

Po aresztowaniu Andrzeja złożyliśmy odwołanie, które 
odrzucono motywując to tym, że nie wymieniliśmy sprawy Andrzeja 
za pierwszym razem. Można było jeszcze odwołać się do sądu 
najwyższego Bawarii, co kosztowało pięćdziesiąt marek. Nie było nas 
na to stać, a rezultat był wątpliwy. Zdaniem Polaków w tych sądach 
zasiadali hitlerowcy. 

Miało się ku jesieni, gdy nas przeniesiono do obozu w 
miasteczku Zirndorf w pobliżu Norymbergi. Jego mieszkańcy byli już 
sprawdzeni przez kontrwywiad i Interpol. Obóz składał się z kilku 
solidnych budynków. Za komendanta, czyli lagerleitera, mieliśmy 
byłego kapitana artylerii nazwiskiem Krödel. Nic złego o nim nie 
słyszałem. Raz podobno się uniósł, dotknięty tym, że jego 
podopieczni wolą się uczyć angielskiego zamiast niemieckiego. Miał 
podobno powiedzieć - jeszcze język niemiecki będzie najważniejszy 
w Europie. Wolno było pracować i dobrze to było widziane. 
Pracującym potrącano drobne sumy za wikt i dach nad głową. Nasze 
podanie o przydział zimowych palt i butów odrzucono. 

Na terenie obozu działały trzy organizacje „charytatywne". 
Używam cudzysłowu ze względu na późniejsze doświadczenia. Ich 
zadaniem czy misją było pomagać uchodźcom w załatwianiu spraw 
emigracyjnych do innych krajów. Były to: katolicka NCWC, Polish 
American Immigration Committee i trzecia - ponadnarodowa i 
ponadwyznaniowa. Czynni byli też kwakrzy, pomagali ludziom w 
znalezieniu pracy, w osiedleniu się poza obozem, ale nie byli 
upoważnieni do załatwiania spraw emigracyjnych. Wszystkie trzy 
organizacje były finansowane w teorii przez ONZ, w praktyce - 
Amerykanów. Jak to później zrozumiałem, zależało im na jak 
największej liczbie podopiecznych, ponieważ organizacje opiekuńcze 
otrzymywały pieniądze w ilości proporcjonalnej do stanu pogłowia, 
czyli od łebka. 

Planując emigrację do Stanów Zjednoczonych musieliśmy 
zgłosić się do jednej z nich. Już zdecydowaliśmy się na tę 
bezwyznaniową, do polskich organizacji nie mając zaufania (sam 
ukułem powiedzenie „pomóc nie pomogą, a zaszkodzić mogą"), gdy 
do naszych drzwi zastukała przystojna brunetka. Była nią pani Polak, 
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czy też Polack, a może Pollack, Niemka nie znająca polskiego, 
reprezentantka NCWC w obozie. Zaproponowała nam swoje usługi. 
Na moje oświadczenie, że nie mamy i nie zamierzamy brać ślubu 
kościelnego, upewniła nas, że to absolutnie nie stanowi przeszkody i 
że NCWC chętnie weźmie nas pod swoją opiekę. Zapisaliśmy się 
więc do NCWC będącej, jak się wydawało, bardziej aktywną 
organizacją niż dwie pozostałe. Olśniony Zachodem sądziłem, że 
instytucje są tu jeśli nie uczciwe, to bez miary uczciwsze od tych na 
wschodzie, a słowne przyrzeczenie przez organizację religijną nie 
jest pisane palcem na wodzie. Będąc człowiekiem religijnie 
niezaangażowanym, miałem wielkie uznanie dla polskiego kościoła 
katolickiego za jego postawę w walce z sowieckim molochem. 

 
Trzeba było rozejrzeć się za pracą. Wszystko, co mieliśmy, to 

letnie ubrania, a robiło się coraz chłodniej. Rodziny z dziećmi i nie 
zatrudnieni mogli liczyć na zapomogę. Szukałem zajęcia mającego 
jakiś związek ze służbą zdrowia. Niedoszły emigrant do Izraela, 
Miecio Zeliger, poradził mi zwrócić się do kwakrów. Kwakrzy załatwili 
mi interwiew w wielkiej kompanii produkującej lekarstwa w Kolonii i 
pokryli koszty przejazdu. Praca miała polegać na doświadczeniach 
na zwierzętach. Interwiew odbywało się po niemiecku, z mojej strony 
łamaną niemczyzną. Byłoby mi łatwiej dogadać się z byłym SS-
manem znając nazwy wszelakiej broni z czasów drugiej wojny 
światowej oraz podstawowe czasowniki opisujące jej użycie. Przy 
okazji obejrzałem sobie sławną katedrę, jeszcze nie odbudowaną po 
wojennych zniszczeniach. Trafiła ją amerykańska bomba. Od czasu 
powstania mam sentyment do ruin. 
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Pracy w Kolonii nie dostałem. Powodem była, według kwakrów, 
obawa, iż po wyjeździe z Niemiec mogę przekazać sekrety kompanii 
jej konkurentom. Marysi nie poszło lepiej. Władając językiem jak 
Niemka szukała pracy lepszej niż czarnorobocza w fabryce. W 
gazetach było wiele ogłoszeń o wolnych pozycjach ekspedientek w 
sklepach, pomocy biurowej. Kilka razy po rozmowie z właścicielem 
przedsiębiorstwa już została przyjęta. Na zakończenie poproszono ją 
o dowód osobisty, a gdy pokazała fremdenpass, z którego wynikało, 
że jest Polką, pracodawca, bez zająknięcia nagle wycofywał swą 
ofertę zatrudnienia mówiąc, że jeszcze ma kilka innych kandydatek 
czekających na interwiew. I na tym się kończyło. Nie mając innego 
wyboru, poszła do pracy w fabryce. Jak wynikało z doświadczeń 
innych uchodźców, Polacy mieli najniższą lokatę u miejscowej 
ludności niemieckiej. Znacznie wyżej stali Ukraińcy, Łotysze, 
Estończycy, a także Litwini. Nawet Rosjan mniej nielubiano od 
Polaków. Jeśli chodzi o Żydów, trudno było powiedzieć co Niemcy o 
nich myśleli, jedno było widoczne, starali się unikać oskarżeń o 
antysemityzm. 

Po nieudanej wyprawie do Kolonii i mnie nie pozostało nic 
innego jak szukać zatrudnienia w fabryce. Nadarzyła się jednak 
okazja pracy u Amerykanów, w kuchni, jako pomywacz. Planowałem 
emigrację do Stanów Zjednoczonych, więc to mnie jakoś zbliżało do 
celu. Byłaby też okazja poduczyć się angielskiego. Najpierw należało 
zgłosić się do niemieckiego urzędu pośrednictwa pracy o nazwie 
Arbeitsamt, takiej samej jak tego, co w czasie okupacji wyłapywał 
ludzi i wysyłał do Reichu na przymusowe roboty. Starszy, uprzejmy 
pan wyjaśniał mi po angielsku moje obowiązki i prawa związane z 
pracą w kuchni... po trzech miesiącach pracy przysługuje mi trzy dni 
płatnego urlopu, po sześciu siedem, po roku piętnaście... po pięciu 
latach... W tym momencie połapał się, przerwał, niemal uśmiechnął i 
rzekł: „Pan jest lekarzem, nie będzie pan tam długo pracował". 

Celem urzędu pracy była ochrona praw robotnika i eliminacja 
osobników bez odpowiednich dokumentów. W zasadzie obowiązywał 
46-godzinny tydzień pracy, pół dnia w sobotę. 

Mój pierwszy dzień pracy zarobkowej na wolnym zachodzie 
zaczął się o godzinie siódmej rano, a może o szóstej, zanim jeszcze 
żołnierze, po spożyciu śniadania, zaczęli oddawać do mycia 
metalowe tace oraz tzw. srebro stołowe. Przedstawiłem się szefowi 
pomywaczy. Zmierzył mnie pogardliwym wzrokiem i rozkazał umyć 
kubły stojące na podwórzu przy pomocy szlaucha czyli water hose. 
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Moje nadzieje, że przy tej pracy poduczę się angielskiego nie spełniły 
się i skończyły się na „water hose". Z Amerykanami żadnego 
kontaktu nie było poza wzrokowym. Szef zespołu był Węgrem, 
pozostali pomywacze wywodzili się z Bałkanów, jeśli do Bałkanów 
zaliczyć także Rumunię i kraj czardasza. Porozumiewali się albo 
łamaną niemczyzną, albo w ich ojczystych niezrozumiałych językach. 
Jeden tylko szef mówił po angielsku, trudno mi było powiedzieć jak 
dobrze, bo nic nie rozumiałem, gdy rozmawiał z Amerykanami przez 
okno do jadalni. Szef zwracał się do załogi o stanie około dziesięciu 
po niemiecku, do niektórych, jak odgadywałem, po węgiersku. Ton 
wypowiedzi wskazywał, że nie tolerował niesubordynacji. Po sześciu 
latach nauki moja angielszczyzna, przydatna do czytania 
medycznych artykułów, zupełnie zawodziła w kuchni. Zaledwie 
uporałem się z kubłami, pośród pokrzykiwań „schnell, schnell", szef 
skinieniem ręki wezwał mnie do środka. Pomiędzy pomieszczeniem, 
gdzie się zmywało, czyli zmywalnią a jadalnią, czyli messhall, 
znajdowało się szerokie okno z szerokim parapetem, gdzie żołnierze 
składali brudne untensylia, metalowe tace, łyżki, noże, widelce. Tace 
miały przegródki, w jedną można było włożyć jajecznicę, w drugą 
szpinak, w trzecią konfitury itd. Moim nowym zadaniem było 
wytrząsanie i wyskrobywanie resztek jadła do wielkich kubłów oraz 
opłukiwanie tac i srebra stołowego strumieniem gorącej wody w 
zlewie. Potem wrzucało się to żelastwo do wielkiej maszyny, gdzie 
podlegało ono ostatecznemu myciu, dezynfekcji i suszeniu. Musiało 
się pracować w szalonym tempie, góra tac nieustannie rosła na 
parapecie. Zaledwie jedna grupa żołnierzy skończyła śniadanie, 
następna wchodziła do jadalni. 

Brzęk i szczęk zderzających się noży, łyżek, widelców i tac, 
pomieszany z gwarem wpadającym z jadalni przypominał bitewny 
zgiełk znany z historycznych filmów o treści batalistycznej. Szef 
czasem poganiał i strofował krótkim warknięciem, zwłaszcza mnie, 
nie sądzę aby z powodu mojej opieszałości. Pozostali pomywacze 
już się znali, ja będąc nowy, dostawałem najbrudniejszą robotę. 
Podobno Polak i Węgier mają być jak dwa bratanki. Przed rokiem 
razem powstaliśmy przeciw sowieckim okupantom. Trzeba przyznać 
szefowi, że w krytycznych momentach sam zakasywał rękawy. Po 
godzinie, pomimo całej ostrożności i gumowego fartucha, moje 
ubranie, które widziało Wiedeń, Wenecję, Florencję, Rzym i Capri, 
przypominało ścierkę do podłogi. Przed południem jadalnia 
opustoszała i tempo pracy opadło. Jeszcze należało wyszorować 
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podłogę, a potem można było opłukać twarz i ręce, na chwilę 
przysiąść na skrzyni, przegryźć co się samemu przyniosło z domu. 
Oficjalnie darmowe posiłki nam nie przysługiwały. Pomywacze nie 
mieli wstępu do jadalni, zapewne dlatego, że ociekali pomyjami. 
Sprzątanie jadalni należało do obowiązków sprzątaczy. Klasowo stali 
oni wyżej od pomywaczy i nie pomagali nam w zmywaniu. 

Przyszedł czas amerykańskiego obiadu między wpół do 
pierwszej a drugą. Brudne tace zaczęły się piętrzyć na parapecie. W 
przegródkach zalegało więcej jedzenia niż po śniadaniu. 
Wytrząsałem, wyskrobywałem, opłukiwałem w zlewie pod kranem, 
sikawka, już nie zwracając uwagi na stan mojego ubrania. Ledwo 
uporaliśmy się z obiadem, przyszedł czas kolacji. Już ściemniało się 
na dworze, a myśmy się wciąż uwijali pośród stosów noży, łyżek, 
widelców i tac, wpadając w poślizg na mokrej podłodze. Minęło 8 
godzin pracy, 10, 12, aż zapadła noc. Szef stał się uprzejmniejszy, 
zaczął traktować mnie podobnie jak innych. Może w jego oczach 
zdałem chrzest bojowy na pomywacza. 

Teraz, gdy budynek opustoszał i nikogo z wyższych władz nie 
było, za pozwoleniem i przy współudziale szefa sięgnęliśmy do 
kotłów, gdzie pozostały resztki nie spożytego jedzenia i siedząc na 
skrzyniach i na czym popadło mieliśmy prawdziwą ucztę w 
odprężonej atmosferze, bez widma dalszej pracy tego dnia. Do 
kolacji serwowano żołnierzom lody w opakowaniu. Wielu z nich 
ledwo je napoczęło i tace były zawalone topniejącymi lodami. 
Niektóre pudełka, choć otwarte, nie były napoczęte, odkładaliśmy je 
na bok, aby później zjeść bądź wypić ich zawartość. Minęło prawie 
czternaście godzin, zanim z pola widzenia zniknęły noże, widelce, 
łyżki i tace. Podłoga, zlewy, parapet lśniły czystością. Już zbieraliśmy 
się do wyjścia, gdy jeden z pomywaczy dał mi całe naręcze puszek z 
konserwami - na wynos. Grzecznie odmówiłem, ale nalegał, więc 
wybrałem płaskie, bo lepiej pasowały do kieszeni i zbytnio nie 
wystawały. Gdy już wszyscy obładowali się konserwami, grupą 
ruszyliśmy ku wyjściu z koszar, gdzie w bramie stał wartownik. 
Przechodziło się obok niego pojedynczo. Czyżby niczego nie 
zauważył? Następnego dnia nie poszedłem do kuchni. Płaca była 
niższa, a godziny pracy dłuższe niż u Niemców. Trzeba było 
konserwami dokradać do pensji za długie nadgodziny pracy. Gdyby 
mnie złapali przy kradzieży, a na pewno wpadłbym pierwszy, nie 
należąc do sitwy, znalazłbym się na liście Interpolu jako złodziej i nie 
dostałbym wizy imigracyjnej ani do USA, ani do żadnego innego 
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kraju, chyba że do Iraku. Tam płacili dobrze, pokrywali koszty długich 
zagranicznych wakacji, ale wysyłali cię do pracy w malaryczne 
moczary. 

Pracę pomywaczy mieli wykonywać żołnierze, nazywało się to 
kitchen personel, czyli KP. Był to najgorszy przydział. Z własnego 
doświadczenia wiem, że lepiej doglądać latryn. Żołnierze, zamiast 
sami harować w kuchni, opodatkowali się i wynajmowali cywilów 
pomywaczy. Zwyczajny szeregowiec zarabiał siedemdziesiąt dolarów 
na miesiąc, a jeśli-miał żonę i dzieci w Stanach, otrzymywał dodatek 
rodzinny. 

W obozie nieustającym tematem rozmów była emigracja. 
Najbardziej pożądane były: USA, Kanada, Australia. Nowa Zelandia 
przyjmowała tylko Anglików. Zachodnioeuropejskie kraje nie chciały 
żadnych emigrantów, ale można było zostać w Niemczech. Poza tym 
cały świat stał otworem. Spitzbergen potrzebował ludzi do kopalni 
węgla, także lekarzy - byłoby ciekawe spędzić tam jeden rok i 
zobaczyć polarną noc. W Kanadzie można było dobrze zarobić przy 
wyrębie lasów na północy posługując się siekierą, bo związek 
zawodowy nie pozwalał używać benzynowych pił łańcuchowych. 
Można było ryzykować wyjazd w niepewne do łacińskiej Ameryki z 
wyjątkiem Meksyku, bo ten nie wpuszczał biednych białych. 
Napisałem do Maroka i Tunisu. Pierwsze było gotowe przyjąć mnie 
od razu do pracy jako lekarza, drugie pod warunkiem znajomości 
francuskiego lub arabskiego. Żadne nie wymagało egzaminów. 

Poznałem Antoniego Ornafa, Polaka zatrudnionego w fabryce 
aparatów radiowych Metz. W 1957 roku przeszedł on z żoną 
Łużyczanką i pięciorgiem dzieci ze Wschodniego Berlina do 
Zachodniego wracając z wizyty w Saksonii, gdzie mieszkali jego 
teściowie. Trudno było dotrzeć do Wschodniego Berlina, za to już w 
samym mieście zwyczajnie wsiadało się do metra po wschodniej 
stronie i wysiadało po zachodniej. Tą drogą uciekło z sowieckiej 
strefy milion czy dwa, aż po śmierci Stalina Chruszczow zamknął to 
jedyne wolne przejście na Zachód. Ornafom udało się niemal w 
ostatniej chwili. Ornaf, chemik, aktywny wśród miejscowej Polonii, 
usłyszawszy o moich doświadczeniach w roli pomywacza, 
porozmawiał z kimś w dyrekcji fabryki Met-za i poradził mi zgłosić się 
tam do pracy. 

W obozie mieszkało jeszcze kilka rodzin z Polski. Bracia 
Zeliger -starszy, Mieczysław, inżynier, z rozwiedzioną żoną i 
dzieckiem w Izraelu; młodszy, technik, z żoną Polką. Przeżyli getto w 

 



194

Łodzi i Oświęcim. Wyjechali z Polski jako emigranci do Izraela i 
zeskoczyli ze statku w Kopenhadze. Dania deportowała ich do 
Niemiec. Ci, co z Mieczysławem zadzierali, dostawali przyjazne 
ostrzeżenie: Kto z Mieciem wojuje, od Miecia ginie. Żyd warszawski 
Stefan Kohn z żoną Polką, synem i matką; Polak rzeźnik z żoną 
Niemką; inżynier Polak podający się za Niemca, choć nie znał 
języka; przyjaciel Kohna Edgar, Żyd berliński wyrosły w Polsce, 
dobrze władający polskim, choć z obcym akcentem - znalazł się w 
obozie dla cudzoziemców z powodu jakichś administracyjnych 
powikłań. Stefan Kohn, wraz z matką i starszym bratem, ukryli się po 
polskiej stronie jeszcze przed likwidacją getta. Po upadku Powstania 
Warszawskiego nie wyszli z resztą ludności, a ukryli się gdzieś na 
północ od Alei Jerozolimskich. Stefan miał wówczas dwanaście lat. 
Cisza zapadła nad cmentarnym miastem, ani strzałów, ani ludzkich 
głosów. Jedli to, co znaleźli w niespalonych mieszkaniach i po 
piwnicach, szczury mając za konkurentów. Czasem, nie każdego 
dnia, słyszeli odgłos kroków od ulicy, zapewne patrole. Oczekiwali 
wkroczenia Rosjan lada dzień. Mijały dni, tygodnie, robiło się coraz 
zimniej, śnieg zaczął prószyć. Raz brat Stefana, dziewiętnastoletni, 
wyszedł z ich kryjówki na poszukiwanie żywności i nigdy nie wrócił. 
W styczniu Niemcy opuścili Warszawę. Stefan z matką dalej się 
ukrywali nie wiedząc o tym, bo nie było od kogo dowiedzieć się. Aż 
raz usłyszeli polską mowę wśród ruin obok, gdy już miało się ku 
wiośnie. Edgar powątpiewał w dokładność ich wspomnień. Sądził, iż 
w osamotnieniu musieli doznawać jakichś umysłowych aberracji. 
Stefan był wówczas jeszcze dzieckiem. Jego matka teraz była w 
stanie ciężkiego rozstroju nerwowego i nie dało się na ten temat z nią 
rozmawiać. 

Berlińczyk-warszawiak Edgar ofiarował się pójść ze mną do 
Metza jako tłumacz i promotor. Fabryka produkowała telewizory, 
adaptery i radia. Edgarowi udało się przekonać administrację, że 
będę dobrym robotnikiem. Aczkolwiek niechętnie, zostałem przyjęty 
na nocną zmianę. Mieli wątpliwości co do wydajności fizycznej pracy 
lekarza. Pierwsze noce spędziłem pośród nieustannego zgrzytu 
przecinając przy pomocy ogromnej, zębatej, obrotowej piły deski 
wzdłuż nakreślonej linii. Potem przydzielono mnie do innej pracy 
razem z młodym, otyłym Bawarczykiem. 

Moje nowe zadanie polegało na sklejaniu dwóch deseczek na 
krzyż, po czym on jeszcze coś doklejał. Już po pół godzinie 
zaczynało się człowiekowi nudzić. Można było rozerwać się 
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rozmową, ale moja niemczyzna była na to za słaba, a do tego on 
posługiwał się miejscowym dialektem, dla mnie zupełnie 
niezrozumiałym, więc po kilku próbach zapadliśmy w milczenie. 
Może po godzinie czy dwóch on przemógł się i odezwał. Nic z tego 
nie zrozumiałem poza słowem schnell, więc nieco przyspieszyłem. 
Jesień już była za rogiem, trzeba było obsprawić się na zimę i bałem 
się, że mnie wyrzucą z pracy. Po jakimś czasie mój kompan znowu 
przemówił i tak jak poprzednio nic nie zrozumiałem poza słowem 
schnell, więc przyspieszyłem. Powtórzyło to się parę razy w ciągu 
nocy. Dzień czy dwa później odwiedził mnie przedstawiciel związku 
zawodowego. Wytłumaczył mi i po angielsku, i literacką niemczyzną, 
że nie powinienem pracować tak szybko, bo przeze mnie właściciel 
fabryki podniesie normy dla innych robotników. Za tę noc wypłacono 
mi podwójnie. Przy przyjęciu do Metza zobowiązałem się do pracy w 
nocy, nadarzyła się jednak okazja i poprosiłem o przeniesienie na 
dzienną zmianę. Naczelny inżynier przypomniał mi o naszej ustnej 
umowie, ale zgodził się. Pracę zaczynało się o siódmej rano. Zwykle 
szliśmy we trójkę, Ornaf, ja i trzeci Polak, starszy od nas. Cierpiał on 
na wrzód żołądka, oszczędzał się w pracy, uważał na dietę i wciąż 
popijał mleko, przez ówczesną medycynę uważane za niezbędny 
składnik leczenia choroby wrzodowej. Zaraz po wyjściu z obozu teren 
opadał i szło się dolinką, gdzie zwykle o świcie i rano zalegała gęsta 
mgła. My, trzej pracownicy Metza, spotykaliśmy się o szóstej 
trzydzieści przy bramie obozu i szliśmy razem. Czasem byłem 
spóźniony o minutę czy dwie i musiałem ich doganiać. Schodząc po 
zboczu widziałem tylko ich głowy, reszta ciała tonęła w białym 
tumanie jak w wacie. 

Nowa praca polegała na przygotowywaniu do transportu 
Musikschrank, czyli po naszemu chyba muzyczna szafa. Była to 
wielka skrzynia zawierająca fernruf, czyli radio, fernseh, czyli 
telewizję, adapter i pomieszczenie na płyty. W musikschranku 
znajdowało się dwoje ruchomych oszklonych drzwi, trzeba je było 
zabezpieczyć przed kolebaniem podczas transportu. Temu celowi 
służyło osiem gwoździków, które należało wbić - dwa po lewej na 
górze, dwa po lewej na dole, dwa po prawej na górze i dwa po 
prawej na dole, nie za głęboko i nie za płytko, i ostrożnie, aby nie 
uszkodzić rowków, wzdłuż których przesuwały się oszklone drzwi. 

Nasza fabryka produkowała jedynie drewniane części aparatów 
radiowych, telewizorów i musikschranków. Miała ona kształt 
prostokąta. Centralną i największą jej częścią była hala maszyn. Do 
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niej przylegał wąski magazyn. Po drugiej stronie magazynu 
znajdowały się biura, a po bokach hali maszyn pomieszczenia, gdzie 
malowano i politurowano. Gotowy produkt przewożono do innej 
fabryki, również należącej do Metza, gdzie wmontowywano resztę 
wyposażenia. 

 
Cała załoga liczyła 300 osób. Na administrację przypadało 

sześć. Poznawało ich się po białych fartuchach. Byli to właściciel pan 
Metz, główny inżynier, główny majster, kreślarz, sekretarka i 
księgowy. Pozostali zatrudnieni byli bezpośrednio w produkcji. W 
Polsce Ludowej dyrektorów, kierowników, naczelników, referentów, 
kapusiów i różnych obiboków - tłum. 

Moje nowe stanowisko znajdowało się na przodzie hali maszyn 
pod samą ścianą, obok drzwi do magazynu. Wszyscy robotnicy 
obsługujący maszyny, co najmniej dwustu, zwróceni byli twarzą ku 
mnie. Pomiędzy mną a pierwszą linią maszyn leżało pasmo „ziemi 
niczyjej" - wolnej przestrzeni, przez co czułem się, i w rzeczywistości 
byłem, jakby na scenie. Praca polegająca na wbijaniu gwoździków 
nie była zła. Tak mi się na początku wydawało. Można było się 
poruszać, przyklęknąć, wstać, obrócić się, przesunąć musikschrank 
do magazynu. Zaś pracujący przy maszynach byli wręcz 
unieruchomieni. W głębi hali, po prawej, widziałem Antka Ornafa, 
zajętego polerowaniem. Wysoki, barczysty, godzinami kiwał się 
miarowo, swą szeroką piersią dociskając drewniane pudła 
telewizorów do obrotowej szczotki. Szary pył pokrywał mu łysinę i 
osiadał na brwiach. Gdy dopływ musikschranków opadał, musiałem 
zwalniać tempo pracy, a nawet udawać, że wbijam gwoździki, gdy 
nie wbijałem. Nie było to łatwe, będąc nieustannie w polu widzenia 
dwustu robotników, w tym majstrów i formanów o sokolim oku. A do 
tego ci w białych fartuchach coraz to wypadali z drzwi magazynu tuż 
obok mnie. Niechby tak który zobaczył mnie stojącego z 
opuszczonymi rękami, zaraz by przerzucili mnie do innej, cięższej 
pracy, najprawdopodobniej do malowania przy pomocy rozpylacza. 

 



197

Tego się najbardziej obawiałem. Wdychało się farbę i dlatego dawali 
mleko jako odtrutkę. Byli i tacy, co sami zgłaszali się do malowania, 
można było zarobić ponad dziewięćdziesiąt marek na tydzień na 
czysto, podczas gdy ja dostawałem tylko sześćdziesiąt trzy. Kurs 
dolara wynosił 4,2 marki. 

Na przeciwnej ścianie hali maszyn, tuż pod sufitem, wisiał 
wielki zegar. Czyżby celowo umieszczono go poza plecami 
robotników, aby nie odciągał ich uwagi od maszyn? Wielka okrągła 
biała tarcza unosiła się nad skupiskiem tokarek, wiertarek, frezarek, 
mechanicznych pił i szczotek, ludzkich głów i torsów, przywodziła na 
myśl tarczę słońca stojącego nisko nad horyzontem i wydawała się 
być centralnym punktem hali maszyn. Czasem musiałem 
markierować pracę klęcząc przy musikschranku, zwrócony plecami 
ku hali maszyn, w jednej ręce trzymając gwoździk, w drugiej młotek. 
Uderzałem w gwoździk z rzadka i tak lekko, że w ogóle nie zagłębiał 
się w drewno. Ktokolwiek by się nie zbliżał lub gdy szczęknęła 
klamka w drzwiach magazynu, przyspieszałem tempo pracy, aby 
znów zapaść w „półletarg", jak tylko niebezpieczeństwo minęło. 
Robotnicy obsługujący maszyny widzieli tylko moje nieruchome plecy 
i łokcie w ruchu. Zresztą zajęci byli własną pracą. 

Unikałem patrzenia na zegar. Nie było to łatwe, bowiem 
znajdował się na wprost mnie, ilekroć odwróciłem się ku maszynom. 
Inni robotnicy, mając zegar stale za plecami, nie byli tak świadomi jak 
czas się wlókł. Czego oczy nie widzą, tego sercu nie żal. Wskazówki 
zawsze posuwały się za wolno, a najwolniej po południu. Im częściej 
spoglądałem na nie, tym wolniej się poruszały. Zegar wciąż 
przyciągał mój wzrok. Po tygodniu udało mi się wyćwiczyć oczy tak, 
że nawet będąc zwrócony ku zegarowi, nie widziałem czarnych 
wskazówek, najwyżej tylko zarys jego tarczy na granicy pola 
widzenia. Starałem się wytrzymać jak najdłużej bez spoglądania na 
zegar. W myśli mierzyłem czas. Im dłużej nie widziałem zegara, tym 
trudniej było opanować potrzebę zobaczenia go. Usiłowałem nie 
myśleć o zegarze i przez to myślałem o nim cały czas. Musiałem 
pilnować siebie samego, aby nie zwrócić oczu w niewłaściwym 
kierunku. Zdawało mi się nieraz, że już przeleciał kwadrans. Z 
nadzieją podnoszę oczy, a tu tylko pięć minut. Częste zerkanie na 
zegar tylko zwiększało frustrację. Im częściej, tym wolniej czas się 
posuwał. Można wyobrazić sobie człowieka w podobnej sytuacji, sam 
na sam z zegarem, oczekującego decydującej o jego losie 
wiadomości, którą ma otrzymać o określonej godzinie. Zerka on na 
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zegar coraz częściej. Im częściej, tym wolniej wskazówki się 
poruszają, a im wolniej się poruszają, tym częściej zerka, tym 
szybciej wzrasta napięcie i frustracja. W końcu nie mogąc oderwać 
oczu od wskazówek zastyga w bezruchu, ze wzrokiem przyklejonym 
do tarczy zegara. 

Przed południem i po południu były piętnastominutowe przerwy, 
w południe półgodzinna. Jadło się drugie śniadanie, podwieczorek, 
obiad, siedząc pośród maszyn. Można było wyjść na świeże 
powietrze, wypalić papierosa. W czasie pracy wolno było pójść do 
ubikacji, ale częste opuszczanie stanowiska było źle widziane. 
Zwłaszcza palacze tam się wymykali. Nieraz, gdy się szło do ubikacji 
za potrzebą, wszystkie po mieszczenia były zajęte, a górą unosił się 
dymek. Antek Ornaf poradził mi by w takiej sytuacji, gdy się 
człowiekowi spieszyło, krzyknąć: die raucher raus, ich will scheissen! 

Choć wyglądem nie wyróżniałem się wśród tłumu 
czarnoroboczych, pamiętali, że jestem lekarzem. Raz oderwali mnie 
od wbijania gwoździków, abym udzielił pomocy w nagłym wypadku. 
Ktoś dostał ataku epileptycznego. Pośrodku kręgu widzów, 
robotników i majstrów, przyklęknąwszy, policzyłem leżącemu puls i 
popatrzyłem mu w źrenice. 

Już samo wbijanie gwoździków przez osiem godzin dziennie, 
dzień po dniu, mogło doprowadzić inteligentny umysł na skraj obłędu, 
zwłaszcza że część tego czasu poświęcona była udawaniu wbijania 
gwoździków. Ucieszyłem się więc, gdy po kilku tygodniach dostałem 
przeniesienie, a ktoś inny zajął moje stanowisko przy gwoździkach. 
Przydzielono mnie do Franza, jako pomocnika. Naszym zadaniem 
było pakowanie szaf muzycznych w wielkie kartonowe pudła i 
zabezpieczanie ich przed uszkodzeniem w czasie transportu przy 
pomocy licznych miękkich wkładek. Było to dość skomplikowane. 
Czasem majster sprawdzał naszą robotę. Zdarzało się, że 
uszkodzona szafa wracała do naprawy. Wtedy dostawaliśmy rugi, 
których dobrze nie rozumiałem, ale rozumiałem, że Franz zwalał 
brakoróbstwo na mnie. Trudno było się bronić, nie mogąc wysłowić 
się po niemiecku. Bałem się, że mnie zwolnią. Z Franza był kawał 
bumelanta. Gdy nikogo z bossów nie było na horyzoncie, znikał i 
zostawiał mnie samego. Franz miał kumpla pracującego w jednym z 
bocznych pomieszczeń i tam się ulatniał na pogaduszki. Raz 
nieoczekiwanie wpada majster, gdy sam borykam się z 
musikschrankiem i kartonowym pudłem. Widząc mnie samego pyta, 
gdzie jest Franz. Mówię, że nie wiem, choć wiedziałem. Minęło 
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więcej niż piętnaście minut nim wrócił. Oberwał i to jeszcze jak. 
Wykorzystałem ten moment i mówię do niego: Franz, du bist ein 
Arbeiter und ich bin ein Arbeiter, so wir sollen Freunde sein. Franz, ty 
jesteś robotnikiem i ja jestem robotnikiem, to powinniśmy być 
przyjaciółmi. 

Od tego momentu nasze stosunki przybrały formę koleżeńską, 
nie na długo wprawdzie, bo nadarzvła się okazja przenieść się do 
magazynu. Majster miał wątpliwości, czy lekarz nadaje się do takiej 
fizycznej pracy, ale zgodził się. Ja też miałem wątpliwości, ale ich 
nikomu nie wyjawiłem. Od kilkunastu lat, niemal regularnie, co 
miesiąc lub dwa, doświadczałem nagłego ostrego bólu w górnej 
części pleców, między łopatkami, czasem tak silnego, iż 
przeszkadzał w oddychaniu. Po pół godzinie ból zmniejszał się, ale w 
łagodnej formie dokuczał mi przez tydzień czy dwa. Byłem 
przekonany, że przy dźwiganiu ciężarów dostanę ostrych spazmów w 
plecach, ale wszystko wydawało się lepsze od wbijania gwoździków, 
czym nadal się zajmowałem w chwilach wolnych od pakowania. Moje 
obawy, że mogę zakończyć swoją karierę u Metza wijąc się na 
podłodze z bólu, nie tylko nie ziściły się, ale zostałem wyleczony na 
zawsze. Bóle nigdy nie powróciły. 

Praca w magazynie polegała między innymi na ładowaniu i 
rozładowywaniu ciężarówek, najwięcej ważyły pojemniki z farbą. Za 
współpracownika dostałem młodego nauczyciela, uciekiniera ze 
Wschodnich Niemiec. Szefem magazynu był kędzierzawy, siwiejący, 
szczupły blondyn pod czterdziestkę, znający jako tako rosyjski. 
Poduczył się języka w niewoli. Brakowało mu na przodzie dwóch 
zębów. Był to miły człowiek, pracowity. Miał nas na oku, ale nie 
czepiał się. Lubiłem go jeszcze za to, że poznał się na bumelancie 
Franzu i nie uwierzył w jego kłamstwa o mnie. Praca w magazynie 
obfitowała w częste kilkuminutowe i dłuższe przerwy, kiedy nie było 
nic do roboty. Nauczyciel i ja urozmaicaliśmy sobie czas rozmową, a 
raczej próbami porozumienia się po niemiecku, rosyjsku i angielsku. 
Jego zapas słów w obu obcych językach nie dorównywał ilościowo 
mojemu zapasowi słów niemieckich, więc szło nam jak po grudzie. 
Do tego moja niemczyzna wywodziła się z dwóch źródeł: 
doświadczeń wojennych oraz niemieckich książek z licznymi 
ilustracjami na temat sztuki, wyszabrowanych na ziemiach 
odzyskanych. To słownictwo nie miało zastosowania w fabryce 
Metza. Z konieczności i dla żartu czasem używałem słów 
zastępczych. Na przykład drabinę zwałem tryumphbogen (łuk 
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triumfalny) a rozpylacz farby maschinengewehr (karabin 
maszynowy). Uczyłem się bawarskich zwrotów użytecznych w pracy. 
Ładując ciężarówkę wołało się: holde mol, co miało znaczyć coś w 
rodzaju - podtrzymaj. Magazyn leżał pomiędzy tą częścią budynku, 
gdzie urzędowali ci w białych fartuchach, a halą maszyn. Coraz to 
ktoś stamtąd przebiegał magazyn. Jeśli stałeś z opuszczonymi 
rękoma, nie zdążyłeś w porę upozorować ruchu reagując na dźwięk 
szybko otwieranych drzwi. Znaleźliśmy rozwiązanie. Gdy nie było co 
robić, staliśmy z rękami opartymi o jakiś przedmiot - belę papieru, 
skrzynię, cokolwiek, zwykle o coś, co stało na podwyższeniu, bo tak 
było wygodniej. Staliśmy nieruchomo, na podobieństwo rzeźby, 
ruchu wykutego w kamieniu, jak dyskobol Fidiasza czy grupa 
Laokoona. Na dźwięk otwieranych drzwi zaczynaliśmy się ruszać, na 
dźwięk zamykanych, przestawaliśmy. 

Raz pośrodku nocy obudziło nas stukanie do drzwi. Jeden z 
uchodźców zażądał, aby go natychmiast zbadał polski lekarz. Chory, 
sam lekarz, dr Jerzy Ochman, obsypany był wysypką i miał gorączkę. 
Z miejsca oświadczył, że już badali go miejscowi lekarze i postawili 
mu różne diagnozy z syfilisem włącznie. Moje pediatryczne 
doświadczenie przydało się. Rozpoznałem chorobę posurowiczą, 
jako komplikacje zastrzyku otrzymanego przed dwoma tygodniami. 
Widziałem tego dużo u dzieci. I tak poznaliśmy się i zaprzyjaźnili. 
Ochman, rodem ze Śląska, starszy ode mnie o kilka lat, z żoną i 
dwojgiem małych dzieci przedostał się do Republiki Federalnej przez 
Wschodni Berlin. Łatwo mu było otrzymać wizę do Wschodnich 
Niemiec, bowiem w czasie wojny służył w niemieckiej dywizji 
pancernej. Medycynę ukończył w Polsce i wkrótce został 
aresztowany. Za czas spędzony w polskim więzieniu przysługiwało 
mu dwadzieścia kilka tysięcy marek jako rekompensata, a także 
renta inwalidzka, bowiem był ranny dwa razy. Aby skorzystać z tych 
przywilejów wystarczyło, aby zadeklarował się Niemcem. Ochman 
odmówił niemieckiego obywatelstwa i jako Polak nie otrzymał 
niczego. 

Marysia, po nieudanych próbach znalezienia lepszej pracy w 
białym fartuchu, poszła do fabryki zabawek. Przez osiem godzin, 
dzień po dniu, naciskała dwa klawisze na maszynie i roniła łzy od 
czasu do czasu, budząc współczucie towarzyszek pracy, 
przywykłych do takiej monotonnej roboty. Pytały, czy tęskni za 
ojczyzną, chyba za Górnym Śląskiem czyli Oberschlesien i za 
Chorzowem czyli Königs Hütte. A że mówiła bezbłędnie po 
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niemiecku i to literackim językiem, zrazu brały ją za rodaczkę. Było 
wielkie zaskoczenie, gdy temu zaprzeczyła. Bawarczycy nawet 
Niemców z innych „landów" zwali ausländer. Wdawała się w dyskusje 
z innymi robotnikami. Po tych strasznych klęskach i zniszczeniach 
klasa robotnicza nie potępiała Hitlera. Hitler chciał dobrze, mówili, 
tylko arystokraci mu bruździli i sabotowali. Niemcy wypowiedziały 
wojnę Stanom Zjednoczonym, bo zostały obrażone i musiały bronić 
swego honoru. 

W pracy Marysia poznała miłego robotnika. Zaprosił nas do 
siebie. Mieszkał w starej dzielnicy Zirndorfu. Domy były tam jakby 
żywcem skopiowane z ilustracji z bajek Grimmów i Andersena. 
Gospodarz, Willi Danz, już niemłody, wyglądał na więcej lat niż miał - 
za czasów Hitlera siedział w obozie. Grał pięknie na harmonii. Na 
moją prośbę zagrał balladę o bogatej młynareczce co wzgardziła 
miłością biednego rybaka. Rzekła mu - miłość twa, na nic mi się nie 
zda. Gdy po latach rybak wrócił bogaty, odmieniło jej się, ale on na 
jej ofertę odparł - miłość twa na nic mi się nie zda. Słyszałem tę 
balladę wiele razy, należała do repertuaru kataryniarzy, dotykała 
jakiejś wrażliwej struny we mnie. Pieśni o miłości mówią zawsze o 
nieszczęśliwej. Podobnie pieśni i sagi o bohaterach zwykle opiewają 
nie zwycięzców, ale tych co padli w boju. 

Poszedłem do dentysty, Niemca wysiedlonego z Opola, 
mówiącego po polsku. Nie chciał zapłaty za leczenie. Poznawałem 
Niemców innych od tych z czasu wojny. 

Wśród wychodźców znajdowali się dwaj kuzyni, warszawiacy. 
Dwudziestoparoletni i czterdziestolatek. Odłączyli się od wycieczki w 
Wiedniu. Starszy, dowcipny i oczytany, namówił młodszego. Młodszy 
zostawił w kraju żonę, początkującą śpiewaczkę czy aktorkę i nowo 
narodzone dziecko. Oczekiwał, iż w ciągu roku, a najwyżej dwóch, 
ludowy rząd wypuści jego rodzinę na zachód. Otrzymawszy list od 
żony, zmarkotniał. W ostrych słowach potępiła jego decyzję 
pozostania na zachodzie. Można było tylko odgadywać czy napisała 
to od serca, czy też dla cenzury, z góry wiedząc, że pierwszym 
czytelnikiem tego listu będzie ktoś w Urzędzie Bezpieczeństwa. 
Stawał się coraz bardziej przygnębiony. Kuzyni sypiali razem w 
jednym łóżku, choć w ich pokoju były dwa. Młodszemu miało to robić 
dobrze na nerwy. Jak spał sam, to nie mógł zasnąć. Jednego dnia 
zniknął, podobno wrócił do Polski. Po kilku miesiącach ktoś przyniósł 
wycinek z „Życia Warszawy" - zasądzili go na dwa lata. 
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Inną parę stanowiła matka z synem dwudziestolatkiem. Też się 
urwali z wycieczki w Wiedniu. Zaledwie przekroczyli granicę 
Republiki Federalnej, zgłosili się do policji i poprosili o azyl. Zamiast 
oczekiwanych darów sypiących się jak z rogu obfitości za to, że 
wybrali wolność, zostali aresztowani i to przez kogo, przez Niemców, 
za nielegalne przekroczenie granicy. Posiedzieli za kratami dwa 
tygodnie nim ich przerzucono do Valkalager. Minęły już miesiące, a 
kobieta wciąż była zaszokowana ich uwięzieniem. Coraz to wracała 
do tego tematu. Budziła niezamierzoną wesołość wśród rodaków, 
którzy także wybrali wolność na zachodzie, opowiadając, jak to 
oczekiwała, „że dadzą nam taksówki jak tylko przejdziemy granicę do 
Amerykanów". Najwidoczniej tam, skąd pochodziła, samochód 
zwano taksówką. 

Od kwakrów dowiedziałem się, że armia amerykańska 
zatrudnia cudzoziemców lekarzy i że jest wakans w bazie w 
miejscowości Graffenwöhr pod samą czeską granicą. Złożyłem 
podanie, tak na wszelki wypadek, nikłą mając nadzieję. Mogłem 
sobie wyobrazić odwrotną sytuację. Lekarz ucieka z zachodu do 
Związku Sowieckiego i prosi o azyl polityczny. Oświadcza, że jest 
komunistą, że kocha kraj rad, po czym zwraca się o pracę w armii 
sowieckiej. Oczywiście nie tylko by nie dostał, ale z miejsca 
posądziliby go o szpiegostwo. Zacząłem na gwałt uczyć się 
angielskiego. Te gorączkowe studia, gdy zmęczony wracałem z 
pracy, niewielkie dawały wyniki, ale za to uprzytamniały mi jak mało 
umiem. Moja znajomość tego języka, w porównaniu z ogromem tego, 
czego nie rozumiałem, można było przyrównać do szpilki obok stogu 
siana, jeśli nie gorzej. 

Po dwóch tygodniach przyszła pozytywna odpowiedź. Podali mi 
datę na interwiew. Musiałem zaprezentować się jak najlepiej, ale w 
co się ubrać? A jak cię widzą, tak cię piszą. Od Ornafa pożyczyłem 
granatowy beret, były one wówczas w modzie, i jasnoszarą nową 
kurtkę do pół kolana. Beret pasował jak ulał. Kurtka za duża, 
schodziła poniżej kolan; a że była także za szeroka w barach, 
ramiona nieco zwisały. Kurtka przeniesiona z masywnego Ornafa na 
mnie, przeobrażała się w palto. Przejrzałem się w lustrze, nieźle. 
Zdaniem Marysi znowu wyglądałem na lekarza. 

Stefan Kohn, wytrwały i systematyczny w nauce angielskiego, 
posiadał liczne podręczniki. Wybraliśmy kilka zdań, mogłem je 
wtrącić do każdej rozmowy, aby sprawić wrażenie, że znam język 
lepiej niż naprawdę znałem. Metoda polegająca na wtykaniu w 
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odpowiednim momencie z góry przygotowanych „błyskotliwych 
zwrotów" była obosiecznym mieczem. Mój rozmówca, będąc pod 
wrażeniem, że znam jego język lepiej niż naprawdę znałem (co było 
moim celem), mówił szybciej z użyciem bogatszego repertuaru słów 
(co nie było moim celem). O świcie ruszyłem w podróż po złote runo. 
Bilet w jedną stronę drugą klasą (trzeciej nie było) kosztował 8 
marek. Za godzinę pracy w fabryce dostawałem półtorej marki. 

 
Linia kolejowa wiła się pomiędzy wzgórzami porośniętymi 

lasem w kolorach jesieni. Gałęzie niemal ocierały się o okna. Od 
czasu do czasu spoglądałem na kartkę papieru z wypisanymi na niej 
angielskimi zdaniami i potem nie patrząc powtarzałem je w myśli, aby 
się nie zaciąć, gdy przyjdzie co do czego. Przy wejściu do obozu 
stało jedenaście białych krzyży, a obok napis: drive safely, we want 
you back (prowadź samochód ostrożnie, potrzebujemy cię). Jakiś 
żartowniś dopisał: „for KP" (do kuchni). Wartownikowi przy bramie 
wytłumaczyłem, że mam umówione spotkanie w dispensary, i po 
sprawdzeniu wpuścił mnie. Kierownikiem dispensary czyli przychodni 
był młody lekarz, kapitan Montez. Jego jednego jako tako 
rozumiałem, jego macierzystym językiem był hiszpański i dlatego po 
angielsku mówił wyraźniej, przynajmniej mogłem odróżnić słowa, 
nawet jeśli ich nie rozumiałem. Zresztą starał się mówić wolno i 
wyraźnie. Za to mowa sierżanta, kierownika administracyjnego 
przychodni, brzmiała bardziej jak bełkot. W czasie rozmowy udało mi 
się wsunąć kilka wyuczonych zdań. Aby zatrzeć ujemne wrażenie 
wdałem się w rozmowę z sekretarką, jak się okazało Niemką. 
Przerzuciłem się na niemczyznę w nadziei, że przynajmniej na niej 
zrobię dobre wrażenie. 

Wątła była nadzieja szybkiego powrotu do zawodu lekarza i 
zwiększenia moich zarobków z piętnastu dolarów na tydzień do 
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trzystu na miesiąc. Następnego dnia terkot budzika zerwał mnie ze 
snu o świcie. Jak zawsze rano palce były tak sztywne, że mijało pół 
godziny nim się udało zacisnąć je w pięść. 

Minął tydzień, przyszło zawiadomienie o przyjęciu mnie do 
Graffenwöhru wraz z datą rozpoczęcia pracy. Po dwóch dniach 
przyszła depesza, żeby nie przyjeżdżać. Najwidoczniej amerykański 
kontrwywiad sprzeciwił się. 

Coraz to ktoś otrzymywał wizę emigracyjną i wyjeżdżał z 
obozu. Prowadziło to nieraz do tragedii. Węgierska para 
niemałżeńska, on nazwiskiem Sandor Csapo, starała się o wyjazd do 
Australii. Kobietą interesował się też inny mężczyzna, i to nie bez 
wzajemności, także starający się o australijską wizę. Sandora 
konsulat odrzucił z powodu plamy na płucach. W niedzielę, w czasie 
pikniku, Sandor nożem przebił dziewczynę i siebie. On umarł, a ona 
przeżyła i z nowym kochankiem pojechała do Australii. Z tej okazji 
Lagerleiter Kródel wydał następujące oświadczenie: „Ich habe die 
traurige Pflicht, den Lagerinsassen bekannt zu geben, dass der 
Lagerinsasse, Sandor Csapo, am Sontag 27.10.57, freiwillig aus dem 
Leben geschieden ist". 

Obok, przez ścianę, mieszkał Polak z żoną Niemką, rzeźnik z 
zawodu, niedbały o swój wygląd. Sprawiał wrażenie tępego, nawet 
jak na rzeźnika. Żona prezentowała się lepiej. Podobno dawniej źle ją 
traktował. Być może wyszła za pierwszego lepszego zaraz po wojnie, 
aby jej nie wysiedlili z Polski. Rzeźnik chodził ospały i przygnębiony. 
Żona go więcej nie chciała. Błagał ją, aby go zatrzymała. Nie 
wyglądał na takiego co by się sam przebił nożem. 

Minął jeszcze jeden tydzień i przyszło potwierdzenie mojego 
zatrudnienia w Graffenwöhr. Złożyłem rezygnację u Metza. Kupiwszy 
zimowe palto na spłaty, zaopatrzony w polsko-angielski słowniczek 
zwrotów niezbędnych dla lekarza, ruszyłem w drogę sam. Marysia na 
razie została w obozie w Zirndorfie na wypadek, gdyby mi się nie 
powiodło. Zresztą nie było kwater dla rodzin w obozie w Graffenwöhr. 
Mogłem wprawdzie wynająć umeblowane mieszkanie w pobliskim 
miasteczku Weiden, ale na to nie było nas stać. Przydzielono mi 
pokój w budynku mieszkalnym na terenie obozu. 

Mój dzień składał się z dwóch ośmiogodzinnych okresów. W 
przychodni do godziny czwartej jako lekarz i w pokoju na kwaterze 
jako student angielskiego. Pracy było niewiele, dobrze jeśli widziałem 
dziesięciu pacjentów dziennie. Graffenwöhr był poligonem. Raz po 
raz przyjeżdżały nowe oddziały na manewry - wtedy pacjentów 
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przybywało. Oprócz kapitana Monteza, kierownika przychodni, 
pracowało dwóch niemieckich lekarzy, dr Herret i rudy dr Laus. Obaj 
mówili płynnie po angielsku. Wśród pacjentów przeważali zwykle 
żołnierze, a moi niemieccy koledzy poza żołnierzami zajmowali się 
oficerami i ich rodzinami oraz cywilnymi Amerykanami zatrudnionymi 
w armii. Taki układ był dla mnie bardzo korzystny z powodu kiepskiej 
znajomości angielskiego. Obawiałem się, że któryś z oficerów 
poskarży się wyższym władzom na nieuka, z którym nie można się 
porozumieć. Gdy nie mogłem dogadać się z żołnierzami, a zdarzało 
się to często, Laus lub Herret przychodzili mi z pomocą. 

Sama praca lekarska zajmowała mi od dwóch do czterech 
godzin dziennie. Pozostały czas spędzałem wkuwając zwroty 
niezbędne przy pracy: czy pan spluwa krwią? (flegmą?); czy 
odczuwa pan ból (pieczenie) przy oddawaniu moczu?; czy 
doświadcza pan zawrotów głowy?; czy oblewają pana zimne poty? I 
tak dalej strona za stroną. 

Sądząc po tym, jak poprawnie formułowałem pytania, pacjenci 
uważali, że nieźle znam angielski. Odpowiadając mówili szybko i 
trudno mi było ich zrozumieć. Kiedyś trzech ich przyszło razem, 
wszyscy trzej biali. Jednego w ogóle nie mogłem zrozumieć. Jego 
kolega pomógł mi tłumacząc na literacki język. 

Lekarze stołowali się w oficerskim kasynie. Można było 
wybierać sobie co się chciało i to za darmo. W młodości nasłuchałem 
się maksymy - co masz w głowie, tego ci nikt nie odbierze. Do tego 
doszło w czasie wojny - co zjesz, to twoje. Lata spędzone pod 
komunizmem tylko umocniły obsesje wokół jedzenia. Nie to, żeby 
ludzie przymierali głodem jak na wschód od Bugu, ale wciąż czegoś 
brakowało - mięsa, masła, jajek, cukru... Trzeba było stać w 
kolejkach, jeść co się dostało. 

Na początku pobytu w Graffenwöhr obżerałem się jak 
rekonwalescent po tyfusie, jakby na zapas, jak niedźwiedź przed 
zimą. Minęło kilka miesięcy nim mi to przeszło, jakbym wreszcie 
uwierzył, że głód mnie nie czeka, bo żyję w krainie obfitości, a nie w 
krainie wiecznego niedostatku. 

Moja reakcja na widok nieograniczonej ilości i wyboru jedzenia 
przywodzi mi na pamięć inne wydarzenie. Po wojnie, w latach 
czterdziestych, mieszkając w Jeleniej Górze nabyliśmy szczenię, 
krzyżówkę wilczura z dobermanem. Piesek dostawał tylko 
ograniczone ilości wody do picia, aby nie siusiał na podłogę. Gdy 
podrósł, wzięliśmy go raz na spacer do leśnego jeziora. Na widok 
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takiej ilości wody najpierw znieruchomiał, jakby nie wierzył własnym 
oczom, potem ostrożnie zanurzył się i zaczął pić i pić, aż brzuch mu 
spęczniał i więcej już nie mógł. Więc wrócił na brzeg wciąż nie 
odrywając oczu od jeziora. Odczekał trochę, jeszcze dwa razy 
wszedł do wody i pochłeptał odrobinę. 

Popołudnia i wieczory spędzałem w swoim pokoju ucząc się 
angielskiego. Pożyczyłem z biblioteki pamiętniki Churchilla i ze 
słownikiem w ręku brnąłem naprzód. Wypisywałem nieznane słowa i 
zwroty i w głos je powtarzałem. Zajmowało mi godzinę i więcej aby 
„przerobić" jedną stronę. Obok mnie miał pokój rudy doktor Laus. 
Gdy nie mogłem rozgryźć jakiegoś zwrotu, do niego zwracałem się o 
radę. Laus miał dużo wolnego czasu i chętnie udzielał pomocy. Był 
chyba samotny. Lubił sobie wypić, ale nigdy nie widziałem go 
podchmielonego. Był to postawny mężczyzna o cerze harmonizującej 
z kolorem rudych włosów. Jego ulubionym powiedzeniem było - no 
business, good business. 

Język angielski obfituje w krótkie wyrazy, które się dodaje na 
końcu czasownika zmieniając przez to jego znaczenie: up, in, on, off, 
along, through, out, away, down. Z tym miałem największe trudności. 
Raz przyszedł Murzyn skarżąc się na bóle w piersiach i zawroty 
głowy - tak go w każdym razie zrozumiałem. Chciałem go zapytać, 
czy zemdlał. Zamiast powiedzieć did you pass out użyłem zwrotu 
pass away, to znaczy umrzeć. Po twarzy pacjenta i jego 
wybałuszonych oczach od razu poznałem, żem palnął jakieś 
głupstwo. U Amerykanów lekarze byli w znacznie większym 
uważaniu niż wśród Polaków i do ich słów przywiązywano dużą 
wagę. 

Unikałem odbierania telefonów, nie mogłem zrozumieć, choć 
odbiór był czysty. Pomimo wkuwania po kilkanaście godzin dziennie 
nie robiłem, zdawało się, żadnych postępów jeśli chodzi o rozumienie 
języka mówionego. Odróżniałem więcej wyrazów, ale nadal nie 
rozumiałem. Po trzech miesiącach bezowocnych wysiłków nagle 
przyszła poprawa. Zacząłem rozumieć, wystarczająco dla moich 
potrzeb. Jakby w ciemnym pokoju zapaliło się światło. Najoczywiściej 
w miarę nauki mój zasób słów zwiększał się bez widocznych 
rezultatów, aż ich ilość osiągnęła „masę krytyczną" i zacząłem 
rozumieć. Podobny proces zachodzi w bombie uranowej. 

Minęło Boże Narodzenie. Doktor Herret zaprosił mnie na bal 
sylwestrowy w pobliskim mieście Weiden. Z obozu przyjechała 
Marysia. Mieliśmy stolik z Herretem, jego żoną i jeszcze kilku 
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Niemcami, w olbrzymiej sali połączonej z drugą olbrzymią salą, obie 
wypełnione rozbawionym tłumem. Gwar bił „pod niebiosa" i nasilał się 
w miarę upływu czasu i w miarę konsumpcji alkoholu. Rozległy się 
wołania, przychichło, i wolno wybiła północ. Podniosła się ogromna 
wrzawa. Kilka osób zaczęło śpiewać, potem kilkanaście, coraz więcej 
osób dołączało. Niektóre panie zdjęły pantofle, niektóre nie zdjęły, 
weszły na stoły i zaczęły maszerować w miejscu. Coraz więcej osób 
wdrapywało się na stoły. Ci, dla których zabrakło miejsca, bądź też 
nie czuli się zbyt pewnie na nogach, maszerowali na podłodze obok. 
Tupot, zrazu niezsynchronizowany, nabierał rytmu i mocy. Wkrótce 
gwar głosów ustał i salę wypełnił grzmot setek nóg w marszu i śpiew. 

W czasie krótkiego pobytu w tym kraju nie widywałem 
rozbawionych Niemców, za to z czasu wojny dobrze pamiętałem 
groźnych i maszerujących. Jedno zdawało się wykluczać drugie. 
Oksymoron. Teraz otaczały mnie setki rozbawionych maszerujących. 
Na głowach błazeńskie czapki z kolorowego papieru zamiast 
hełmów. Zamknąwszy oczy pomyślałbyś - batalion piechoty na 
defiladzie. Zaskoczyły mnie słowa piosenki o niemieckim żołnierzu, 
co flirtował z piękną Polką i dostał kosza. Dalekie echo legendy o 
Wandzie, co nie chciała Niemca. 

In einem Polen städtchen 
da sah ich einst ein Mädchen 
Sie war so schön 
Sie war das allerschönste kind 
Das man in Polen Find 
Aber nein, aber nein sprach sie 
Ich küsse nie 
Ich lud sie ein zum Tanze 
da fiel aus ihrem Kranze 
ein Rölsein rot 
Ich hob 'es auf von ihren Fuss 
und bat um einen Kuss 
Aber nein, aber nein sprach sie 
Ich küsse nie 
Wir spielten einst mai Mühle 
ich gewann in diesem Spiele 
und sprach zu ihr: 
Lös deines Spieles, Spielesschuld 
mit einem Kussenhuld 
aber nein, aber nein sprach sie 
ich küsse nie. 
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Podczas naszej nieobecności w Zirndorfie przyszła tajemnicza 
pocztówka z Zachodniego Berlina do mnie. Tajemnicza, bo jej nigdy 
nie otrzymałem, zaginęła. Ten kto miał ją doręczyć, przeczytał jej 
treść. Nadawca pisał, że jedzie do Caracas i chciał się ze mną 
skomunikować. Na myśl przyszedł mi znajomy Polak z Rzymu, 
wybierał się do Wenezueli, nas namawiał. Jeśli z Rzymu do Caracas, 
to dlaczego przez Berlin? Z Zachodniego Berlina już łatwiej było 
porwać człowieka do Wschodniego. Jeśli był to podstęp 
komunistycznego wywiadu zwabić mnie do Berlina, znaczyć to 
mogło, że rodak z Via Tembien był w to zamieszany. 

W Graffenwöhr pracowało dwóch Niemców dentystów. Starszy, 
niski i łysawy, pochodził ze Schneidemühle (Piła). Opowiadał, czego 
doświadczyła jego matka staruszka zimą 1945 roku. Gdy na 
podwórze jej domu weszli Rosjanie, wyszła im na spotkanie ofiarując 
na tacy chleb i sól. W odpowiedzi żołnierz kopnął tacę. Dentysta był 
zaskoczony reakcją Rosjanina, jakby nie wiedział, co jego rodacy 
nawyrabiali w Rosji. Ta starożytna tradycja znana była tylko z 
książek, choć moja matka opowiadała, że w czasie pierwszej wojny 
światowej Niemców wkraczających do Starachowic powitała 
żydowska delegacja z chlebem i solą. 

Gdy wspomniałem młodszemu dentyście o losie trzech 
milionów polskich Żydów, wyraził niewiarę, że sami Niemcy mogli 
wymordować aż tylu. Jego zdaniem połowa padła ofiarą Rosjan. 

Na terenie poligonu Graffenwöhr ćwiczono załogi w obsłudze 
nowych rakiet zwanych Honest John. Jedna z rakiet nie poleciała we 
właściwym kierunku i uderzyła w namiot pełen żołnierzy. Czasem 
takie dudnienie dochodziło z oddali, jakby już wojna wybuchła. 

Raz obudziwszy się o szarej godzinie podchodzę do okna. 
Mglisty świt, ledwo widoczne korony odległych świerków, obok 
budynku stoją żołnierze, z bronią, zimowe czapki uszatki z 
nausznikami luźno zwisającymi. Sowieci - przemknęło mi przez 
głowę, dopiero po chwili rozpoznałem Amerykanów. Gdyby wojna 
naprawdę wybuchła, Rosjanie mogliby tu dotrzeć w godzinę, tak 
blisko była granica. 

Minęły już cztery miesiące, gdy pojawiła się możliwość 
przeniesienia do kompanii wartowniczych we Francji. Polacy w 
obozie w Zirndorfie stanowczo odradzali zrobienie takiego kroku. 
Według jednych, Amerykanom nie podobały się takie zmiany i 
mogłem stracić pierwsze, nie zyskawszy drugiego. Według innych, 
nie było to w ogóle możliwe. Znając moich rodaków nie przejąłem się 
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tymi ostrzeżeniami, wiedząc z doświadczenia, że zwroty „nie wiem" i 
„zdaje mi się" nie znajdują wiele miejsca w codziennym repertuarze 
słów przeciętnego Polaka. 

 
Załatwiwszy przyjęcie do kompanii wartowniczych pożegnałem 

się z kapitanem Montezem i kolegami Herretem i Lausem. 
Zawdzięczałem im wiele. Przed przeniesieniem do Francji 
skierowano mnie na przeszkolenie do głównego szpitala armii 
amerykańskiej w Landstuhl. Zamieszkaliśmy na kwaterze miejscowej 
polskiej kompanii wartowniczej, a do szpitala dojeżdżałem 
kilkanaście kilometrów. Był to nasz pierwszy kontakt z polskim 
środowiskiem na zachodzie. 

Wartownicy, Polacy, nie wrośli w miejscowe społeczeństwo i 
pozostali wiecznymi emigrantami. Większość mieszkała w barakach. 
Taniej było w kilku czy kilkunastu na jednej sali, niż wynajmować 
mieszkanie czy pokój w prywatnym domu, przynajmniej samotność 
nie dokuczała. Kilku młodzików uciekło z okrętów i na razie zaczepiło 
się w kompanii wartowniczej. Prawie wszyscy wartownicy byli 
rozbitkami ostatniej wojny. Nie było do czego wracać i dokąd iść. 
Pracując u Amerykanów mieli ubezpieczenia społeczne, takie same 
jak i obywatele Republiki Federalnej. Obchodzili niemieckie święta 
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państwowe i polskie narodowe. W rocznice naszych dwóch 
zwycięstw pod Grunwaldem i w bitwie warszawskiej 1920 roku mieli 
dzień wolny od pracy, a także w rocznicę bitwy pod Tannenbergiem, 
gdzie Niemcy rozgromili Rosjan w 1914 roku. 

 
Kilku wartowników utkwiło mi w pamięci. Jeden - niski, łysiejący 

szatyn, Ślązak, spędził lata w hitlerowskich więzieniach oczekując 
wykonania wyroku śmierci przez ścięcie. Opowiadał mi, że raz na 
tydzień przyjeżdżał kat. Odbywało się to nocą. Przy uderzeniu 
gilotyny fundamenty więzienia drgały. Potem czekali znowu tydzień, 
czyja kolej. Kiedyś przywieźli niecodziennego aresztanta, porucznika 
Wehrmachtu. Był homoseksualistą. Usiłował nakłonić do seksu 
jednego z podległych mu żołnierzy, grożąc iż w razie odmowy wyśle 
go na wschodni front. Przyjechał ojciec prosić o życie syna. 
Porucznika rozstrzelali z zachowaniem wojskowych honorów, zamiast 
obciąć mu głowę jak pospolitemu kryminaliście lub zdrajcy, z uwagi 
na zasługi jego ojca, odznaczonego Żelaznym Krzyżem w czasie 
pierwszej wojny światowej. Wojna miała się ku końcowi, hitlerowska 
rzesza dogorywała, więźniowie oczekiwali, że zostaną rozstrzelani w 
ostatniej chwili, co było przyjętą praktyką. Znajomy gestapowiec, 
przyjazny jak na gestapowca, pocieszył Ślązaka. „Nie martw się, jak 
trzeba będzie, to ja sam ciebie zastrzelę i nic cię nie będzie 
bolało". O czymkolwiek by się nie zaczęło mówić, Ślązak wracał do 
tematu więziennych kazamat. Wciąż to przeżywał. Mijały pory roku... 
w sadach zakwitały jabłonie i grusze, to żar lał się z nieba, to 
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jesienny wiatr podrywał złote liście, to śnieg sypał... mijały lata, a on 
myślami wciąż był w więzieniu przy gilotynie. 

Inny wartownik, małomówny, nie miał ani wrogów, ani 
przyjaciół. Każdej zimy brał urlop i znikał na kilka dni. Koledzy 
wkrótce odkryli, gdzie się podziewał. Niedaleko znajdowało się 
wzgórze porośnięte lasem. Gdy śnieg przykrywał ziemię, brał śpiwór, 
zapas jedzenia i szedł do lasu. 

 
Trafiało się i na ludzi inteligentnych, niemłodych, przeważnie z 

kresów. Nie mieli do czego wracać, nie chciało im się iść w nieznane, 
do Ameryki, Australii, więc zostali w Niemczech czekając na upadek 
sowieckiego imperium. Jednego polubiłem. Był niskim rangą 
oficerem kompanii. Rodacy zwali go Cwajnosem z powodu wielkiego 
nosa przedzielonego rowkiem na samym czubku. Przezwisko 
składało się z dwóch części: germańskiej zwei (dwa) i słowiańskiej, 
nos. Cwajnos brał udział w kampanii na wschodzie w 1920 roku. 
Najpierw z karabinem maszerował do Mińska, potem od Mińska do 
Warszawy i z powrotem do Mińska. Powiadał, że po bitwie nad 
Niemnem wojna toczyła się od „horyzontu do horyzontu". Polacy 
ukazywali się na horyzoncie, bolszewicy znikali z horyzontu. 
Cwajnos, człowiek dowcipny i ciekawy, nie miał wysokiej opinii o 
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inteligencji swych rodaków. Zwał ich besserwiserami. Sam się o tym 
przekonałem - oni zawsze wiedzieli lepiej i nie mieli żadnych 
wątpliwości co do własnej wiedzy. A oto przykład: idzie chłopak, 
wartownik, co niedawno uciekł z Polski. Nogę ma w gipsie. Pytam, 
co mu się stało. Zerwał sobie ścięgna w kostce. Głupi lekarze -
powiada - kazali mi nosić gips przez trzy tygodnie. Miał grać w 
drużynie siatkówki, a przez ten gips nie może, wcale to 
niepotrzebne. Gęba mu się nie zamyka. Skończył tylko szkołę 
powszechną, ale wie lepiej od lekarzy, że opatrunku gipsowego nie 
potrzebuje. 

Oficerom z rodzinami nie wolno było na stale zamieszkiwać 
na terenie obozu, wynajęliśmy więc mieszkanko na poddaszu, czyli 
mansardę w Kaiserslautern przy ulicy Auf der Pirsch 13. Marysia 
znalazła pracę w amerykańskiej kuchni dla wojska jako 
kitchenhelper, czyli kuechenhilfe, z wynagrodzeniem 225 marek na 
miesiąc. Po dwóch miesiącach została awansowana na buffet 
attendant czyli buefett-kraft z pensją 275 marek na miesiąc. 

 
W szpitalu w Landstuhl dostałem przydział na oddział 

pediatryczny. Ordynatorem był podpułkownik Edwards, po 
czterdziestce, wzrostu średniego, ostrzyżony na jeża, czyli po 
amerykańsku crewcut. Jego asystent, kapitan, także nosił fryzurę w 
stylu crewcut, a właściwie supercrewcut, co sprawiało, iż wyglądał 
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prawie jak ostrzyżony na pałę, z odrobiną włosów sterczących nieco 
ponad czołem, nie więcej niż na szczoteczce do zębów. Obaj 
pochodzili ze stanu Kentucky i jak się później zorientowałem, mówili z 
silnym akcentem typowym dla południa Stanów Zjednoczonych, skąd 
wywodził się nieproporcjonalnie duży odsetek zawodowych oficerów. 
Świadomie i nieświadomie naśladowałem ich sposób mówienia. 
Później, już pracując we Francji z Amerykanami z centralnych i 
północnych Stanów, dowiedziałem się, że ta mieszanka mojego 
polskiego akcentu zakropionego południowym amerykańskim 
obfitowała w niezapomniane wrażenia słuchowe. 

Ppłk Edwards przekonawszy się, że znam pediatrię, 
zostawiał mi sporo wolnej ręki. Pracy było w nadmiarze. Badałem 
pacjentów, a potem razem omawialiśmy przypadki. Był  dobrym i 
cierpliwym nauczycielem. Skorzystałbym więcej, lepiej znając 
angielski. 

Pielęgniarka oddziałowa, gruba i już niemłoda, doświadczała 
trudności z wymową mego nazwiska i aby nie zadawać sobie 
zbytnio trudu, zaczęła się zwracać do mnie per doctor Ski, co się 
szybko przyjęło. Odtąd nieoficjalnie zwałem się dr Ski. Tylko 
oficerowie próbowali wymawiać moje pełne nazwisko. U Amerykanów 
nazwisko nie ma poszanowania, można z nim zrobić co się chce, 
zwykle skraca je się. Zresztą zwykle używa się imienia, tylko do 
prezydenta Stanów Zjednoczonych należy zwracać się „mister 
president". Nie ma zapotrzebowania na bruderszafty. Raz 
przedstawia mi się pacjentka, wymawia swe nazwisko „Łajzi", pisze 
się „Wyrzy". Okazuje się, że teść nazywał się Wyrzykowski. Nie tylko 
nazwiska, ale i zwykłe słowa Amerykanie skracają. Zamiast sister 
(siostra) mówią sis, sekretarka, czyli secretary, będzie sec, ale sec 
będzie też sekunda, wait a sec (poczekaj chwilę). Hipopotam jest 
hippo, nosorożcowi (rhinoceros) także odcięli zadek i zwie się rhino, 
za to aligatorowi (aligator) odcięli przodek i został gator. 

Jednym z pacjentów było niemowlę z zajęczą wargą, dziurą w 
podniebieniu, wadą serca i mongolizmem (zespołem Downa). Kiedyś 
podchodzę i widząc że leży na brzuchu, twarzą do poduszki, 
odwracam je na plecy - martwe. Najwidoczniej udusiło się. 
Podszedłem do grubej oddziałowej i mówię, że nie żyje. Tylko tyle, 
że nie żyje, nic więcej. Zrobił się mały rwetes. Nikomu nie 
powiedziałem, że je odwróciłem. Oczywiście błędem było kłaść je na 
miękkiej poduszce. Trzymałem się z dala od wszelkich dyskusji na 
ten temat. Staż życiowy pod Hitlerem i pod Stalinem oduczył mnie 
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gadulstwa. Ppłk Edwards miał trudną rozmowę z rodzicami przy 
której była obecna gruba oddziałowa, mnie nie zaproszono. Coś im 
długo tłumaczył. Potem dowiedziałem się, dlaczego było tyle 
zamieszania z powodu śmierci dziecka, które i tak nie nadawało się 
do życia. Rodzice mogliby zasądzić armię o duże pieniądze, a na 
pewno wygraliby proces, gdyby była wiadoma prawdziwa przyczyna 
zgonu. W języku prawniczym nazywa się to wrongful death. Ppłk 
Edwards nigdy mnie ani w cztery, ani w więcej oczu nie spytał, co 
zobaczyłem. Musiał jednak domyślać się prawdy, bowiem w kilka dni 
po konferencji z rodzicami coś napomknął, że dziecko się udusiło. 
Tak go w każdym razie zrozumiałem. Moja pozycja umocniła się po 
tym wydarzeniu, stałem się bardziej członkiem zespołu niż luźno 
doczepionym stażystą. Ten przypadek może służyć za przykład, że 
milczenie jest złotem, a mowa nawet srebrem nie jest. 

Polakom Amerykanie nie przypadli do gustu. Na przykład w 
jakimś urzędzie imigracyjnym nasz rodak pyta Amerykanina: „Już 
dostałem affidavit, kiedy pojadę do Stanów?" Amerykanin 
odpowiada: „Jeszcze nie wiem", albo „zdaje mi się, że w styczniu". 
Rodaka taka odpowiedź nie zadowala... „Ci głupi Amerykanie, nic nie 
wiedzą". Polak zawsze wie, nawet wtedy, gdy nie wie. Trudno mu 
zrozumieć, że normalny inteligentny człowiek może przyznać się do 
niewiedzy, a jeśli się przyznaje, to jest podwójnie głupi: raz że nie 
wie, dwa że się do tego przyznaje. I tak w polskim środowisku króluje 
spontaniczna dezinformacja. Nie wiadomo, kto wie, kto udaje że wie, 
a komu wydaje się, że wie. 

Amerykańska armia nie cieszy się lepszą opinią od ich urzędów 
cywilnych. Co to za wojsko, powiadają nasi, siedzą po burdelach, 
ruscy uderzą i pójdą jak w masło. Wszędzie widzi się amerykańskich 
żołnierzy. Mroźno, a oni stoją skuleni, bez zimowych płaszczy 
czekając na przystanku na autobus, na rogu ulicy, na dziewczynę. 
Widok skulonych, dygocących na zimnym wietrze żołnierzy jeszcze 
bardziej podważa dobre imię całej armii w oczach Polaków. Sam się 
na tym złapałem, że czasem patrzę na świat przez sowieckie okulary. 
Amerykanie na bluzach mają białe paski a na nich wypisane 
nazwisko. Uważam to za pseudonimy. Przypominam sobie jak to w 
centrum wyszkolenia sanitarnego w Łodzi któryś z lekarzy kursantów 
będąc na przepustce w mieście u znajomych, w rozmowie wymienił 
nazwisko kaprala. Jeden z kolegów lekarzy był kapusiem i doniósł 
politrukowi. Zrobili z tego wielki skandal - wydawanie tajemnicy 
wojskowej. Ku mojemu zaskoczeniu dowiedziałem się, że 
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amerykańscy żołnierze na paskach mają wypisane prawdziwe 
nazwisko. A więc sowiecki szpieg ma ułatwioną robotę. Nie musi 
skusić amerykańskiego żołnierza do baru, wydać pieniędzy na 
wódkę, spić go, podsunąć mu dziewczynę, aby się dowiedzieć 
nazwiska pułkownika. 

Któregoś dnia wracam ze szpitala - przed domem stoi Edek. 
Wygląda jak model z włoskiego magazynu mody z odchyleniem w 
stronę artystyczno-poetycką, coś z lorda Byrona. Tak wyobraziłbym 
sobie Oskara Wilde. Ostatni raz widziałem Edka dwanaście lat temu, 
w lipcu 1945 roku, w wytartej marynarce i pumpach, gdy zeskakiwał z 
wagonu na sowiecko-amerykańskiej linii demarkacyjnej pod Pilznem. 
Zmężniał. Odezwał się pierwszy. Odczułem ulgę, że mówi płynnie po 
polsku. Chyba było w tym coś więcej niż oczywisty fakt, że w tej 
chwili jedynym co mieliśmy wspólnego był język i zamierzchła 
przeszłość. Jako Polak widocznie uważałem się za coś niższego od 
zachodniego Europejczyka i konsekwentnie za niższego od 
Edwarda. To, że mówił po polsku jak Polak, robiło go w moich 
oczach Polakiem i nie musiałem czuć się niższym od niego. Jego 
polszczyzna była nienaganna, bogatsza niż przeciętnego inteligenta. 
Wyczuwałem jednak coś obcego w akcencie, wprawdzie tylko 
odrobinę, jakbyś do naczynia pełnego kryształowo czystej wody dolał 
kroplę atramentu. Jeszcze nie wiedziałem, że w Paryżu brali go za 
Francuza, w Rzymie za Włocha, w Londynie za Anglika, w Nowym 
Jorku za Amerykanina. Wjeżdżając do Warszawy na początku lipca, 
w dwa tygodnie po moim oderwaniu się od wycieczki, jeszcze nie 
wiedział, że już byłem w Zachodnich Niemczech. Edek na razie 
zatrzymał się u swej matki, ale wkrótce przeniósł się do Andrzeja, 
nie wiedząc, że ten znajduje się pod inwigilacją UB. Dla polsko-
sowieckiego kontrwywiadu musiał to być nie lada węzeł do 
rozplatania. Najpierw odkryli Andrzeja kontakty z zachodnim 
wywiadem. Potem ja wymykam się z Polski. Zapewne 
przypuszczają, że cokolwiek wiedziałem o tej szpiegowskiej aferze, a 
sami nie wiedzą czy i ile wiedziałem, i co z tego przekazałem 
Amerykanom. W dwa tygodnie po mojej ucieczce przyjeżdża do 
Warszawy Edward, amerykański obywatel, jakoby lewicujący 
filmowiec, były akowiec i były podporucznik u Andersa. Poliglota 
władający wieloma językami, a także - co bardziej podejrzane - 
rosyjskim. Posiada typowe, charakterystyczne cechy ulubionego 
przez sowiecką propagandę kapitalistycznego wroga 
„międzynarodowego szpiega". Przyjeżdża rzekomo celem 

 



216

odwiedzenia swej matki. Rozbija się po Polsce własnym 
mercedesem. Spotyka mnóstwo ludzi. Na plażach Wybrzeża płaci 
dziewczynom dolarami, aby się rozbierały i filmuje je nago. 
Otrzymawszy mój list z opisem grzybobrania borowików Andrzej i 
Edek od razu domyślili się, że to szyfr. Borowik... borowik... 
zastanawiali się, w „Panu Tadeuszu" Mickiewicz pisze „borowik jest 
grzybów pułkownikiem". A więc Janek już pokumał się z oficerami. 
Trudniej szło im z następnym listem, z opisem jak to zamek w 
drzwiach ubikacji zaciął się i musiałem wciągnąć się aż pod sam 
sufit, aby wydostać górą i naciągnąłem sobie mięsień w ramieniu. 
Ustęp z zatrzaśniętym zamkiem to oczywiście Polska Ludowa, 
odcyfrowali, ale co to jest ten naciągnięty mięsień w ramieniu. 

Edek spotkał się z polskimi filmowcami, także z niejakim 
Teoplitzem Gdy wrócił z Wybrzeża do Warszawy, zauważył, że 
wszyscy grzecznie go unikali. W mercedesie miał specjalne radio o 
szerokim zasięgu. Słyszał jak policyjne wozy, jadąc za nim, 
wzajemnie informowały się o jego ruchach po Warszawie. 

Pewnego wrześniowego wieczora wpadł do Andrzeja jak po 
ogień, zabrał wszystkie swoje rzeczy i pojechał do matki. Tej samej 
nocy ubowcy przyszli aresztować Andrzeja. Przy rewizji znaleźli 
formułę do robienia niewidzialnego atramentu. Po latach potwierdził to 
Andrzej. Coś podobnego zdarzyło się w 1943 roku. Wczesnym 
rankiem gestapo zrobiło nalot na Sadybę Czerniakowską. Edek, 
nocny Marek, któremu trudno było wygrzebać się z łóżka przed 
południem, zerwał się o świcie i pojechał do śródmieścia. Nie było 
go w domu, gdy zabierali młodych mężczyzn. 

Wkrótce po aresztowaniu Andrzeja Edek dostał wezwanie do 
UB. Wypytywali się, po co do Polski przyjechał. Grozili, że jako 
obywatel polski będzie powołany do wojska, bo nigdy nie służył. 
Ubowców musiało zaboleć to fotografowanie nagich dziewczyn i 
inne eskapady, bo mu powiedzieli - a kobiety to co, na tuziny czy na 
mendle? Ucieszył się, gdy mu kazali opuścić Polskę w ciągu trzech 
dni. Nie czekał do trzeciego dnia. Jak tylko wyszedł z UB, pożegnał 
się z matką i w nogi. Pokazał mi wycinki z gazet o aresztowaniu 
Andrzeja, z „Życia Warszawy" i z paryskiej „Humanite". 

Mając coś załatwić w amerykańskim urzędzie, wziąłem ze sobą 
Edka za tłumacza. Pomimo dużych postępów w angielskim, może 
jedną trzecią rozumiałem, resztę musiałem odgadywać. Z pacjentami 
na temat chorób łatwiej było się dogadać. Uderzała wyrozumiałość 
Amerykanów dla cudzoziemców kaleczących ich język. Cudze błędy 
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ani ich nie oburzają, ani nie śmieszą. Za to dla polskiego ucha 
kiepska polszczyzna jest wielce zabawna. Dopiero od Edka 
dowiedziałem się, nikt nie mógł odgadnąć, dlaczego Rosjanka w 
biurze niemieckiego kontrwywiadu interesowała się moją 
znajomością angielskiego. Otóż windę zwą w Anglii lift, w USA 
elevator, maskę samochodu w Anglii bonnet, w USA hood; benzynę 
w Anglii petrol, w USA gasoline. W gimnazjach polskich przed wojną 
uczono brytyjskiego angielskiego, po drugiej wojnie światowej w 
sowieckich szkołach dla szpiegów - amerykańskiego. Chodziło o 
sprawdzenie, gdzie uczyłem się języka. 

Po paru dniach Edek wracał do Francji. Zabrałem się razem z 
nim czarnym mercedesem. Nie posiadając dokumentu 
uprawniającego do przekroczenia granicy, musiałem pożegnać się w 
Saarbrücken. Paryż, znany mi z literatury i z historii był tak blisko, 
mógłbym tam dojechać o zachodzie słońca, gdy światło dnia zlewa 
się ze światłami nocy wielkiego miasta. W przyszłości będę musiał 
odrobić te dwanaście lat, dzielące nas od tej chwili, kiedy 
zgubiliśmy się pod Pilznem. On obywatel świata, bogacz w 
porównaniu ze mną, ja - bezpaństwowy biedak, zaczynałem od 
punktu zerowego. Niemniej nie doświadczałem zazdrości. Świat 
przede mną stał otworem. Pociągiem wróciłem do Kaiserlautern. 

Marysia, młoda i ładna, pracując w kantynie przyciągała uwagę 
żołnierzy. Umizgiwali się do niej. Raz przyniosła kawałek papierowej 
serwetki, którą wręczył jej jeden z żołnierzy, a na niej wygryzmolone: 
Boy oh boy, you' ve got legs, want to meet you in the park. Do you 
want stockings or chocolade? (Ale masz nogi, spotkajmy się w parku, 
czy chcesz pończochy czy czekoladę?) 

Opowiadano, że zaraz po wojnie, niektórzy amerykańscy 
żołnierze wcale nie udawali szarmancji usiłując uwieść głodne 
Niemki. Zwyczajnie stali u zbiegu ulic trzymając w ręku puszkę 
konserw, czekoladę, parę pończoch, czekając aż która podejdzie. 

Formalnie należałem do polskiej kompanii wartowniczej, skąd 
pobierałem pensję w stopniu oficera Labor Service. Wcale się to 
wartownikom nie podobało, że mają rodaka za lekarza i to 
zarabiającego więcej. Mówili: „za dobrze mu, po sprawiedliwości to 
powinien pochodzić ze dwa lata z karabinem, a nie tak od razu za 
doktora". W szpitalu w Landsthul jadałem w oficerskiej kantynie. W 
sumie stołowało się tam kilkaset osób. Pielęgniarki albo były 
oficerami, albo miały te same przywileje co oficerowie. Obiad 
serwowano od 12.30 do 2.00. Obcokrajowców, to znaczy nie 
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Amerykanów, lekarzy na szkoleniu było sześciu, poza mną jeszcze 
pięciu Niemców. Przy obiedzie zwykle siedzieliśmy razem. Raz 
podszedł do nas sierżant zatrudniony w kantynie i powiedział, 
abyśmy jadali albo pomiędzy 12.30 a 13.00, albo pomiędzy 1.30 a 
14.00, ponieważ zbyt wielu przychodzi pomiędzy 13.00 a 13.30 i jest 
tłoczno. Jakby sześć osób na dwieście stołujących się robiło różnicę. 
Moi koledzy Niemcy obruszyli się na taką dyskryminację. Ja, mając 
dalekosiężne plany emigracji do Stanów, nie wyjawiłem swych uczuć, 
za to wspomniałem o tym ppłk. Edwardsowi, mimochodem przy 
jakiejś okazji. Edwards oburzył się. Sierżant-kucharz więcej do tej 
sprawy nie wrócił, gdyśmy przychodzili o niewłaściwej porze. Znałem 
tego sierżanta, bo dowiedziawszy się, że jestem Polakiem, zwracał 
się do mnie chłopską polszczyzną z amerykańskim akcentem. 
Dodatkową przyjemnością korzystania z oficerskiej stołówki było, że 
wciąż żywo miałem w pamięci dzień spędzony po „przeciwnej strony 
barykady" jako pomywacz. 

Mój staż w Landstuhl dobiegł końca. Przed wyjazdem do 
Francji pożegnałem się z Cwajnosem i kilku innymi, których lubiłem. 
Jeden z rodaków widząc, że moim ostatecznym celem podróży jest 
Ameryka, dał mi, chyba żartem, choć wypowiedział to z całą powagą, 
taką radę na drogę: „niech pan uważa, bo tutaj ludzie są tacy i tacy, a 
tam tylko tacy". Przypomniało mi to, co chłop radził synowi 
wyruszającemu z rodzinnej wioski w szeroki świat: „Na przodek się 
nie pchaj, na zadku nie ostawaj, a środka trzymać się nie musisz". 
Miałem zgłosić się do Orleanu, do dowództwa Labor Service, aby 
tam dostać przydział do jednostki, gdzieś na południu Francji. 
Marysia na razie została w Kaiserslautern. 

 


