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5 
JAK WYBRAŁEM WOLNOŚĆ 

PO RAZ DRUGI 
 

Był mroźny lutowy poranek 1957 roku za panowania Nikity 
Chruszczowa, gdy otrzymałem pilny telefon, że ktoś na mnie czeka w 
izbie przyjęć kliniki dziecięcej przy ulicy Działdowskiej. Szybko 
zbiegłem schodami. Na dole stał Andrzej. 

- Ubieraj się, jedziemy do Orbisu i stajemy w kolejce po 
paszport. 

Nim minęło pół godziny załatwiłem sobie cztery dni wakacji. 
Wyjazd do Włoch - każdy rozumiał powagę sytuacji, i administracja 
szpitala i związek zawodowy, i kierownik kliniki, i kolega, któremu w 
pośpiechu przekazałem moich pacjentów, choć jak zwykle w 
poniedziałek, każdy miał nawał pracy. 

Wysłałem depeszę do Marysi, aby natychmiast przyjeżdżała. 
Biuro Orbisu znajdowało się na parterze hotelu Europejskiego przy 
Krakowskim Przedmieściu. Gdy weszliśmy do środka, w obszernym 
holu stały już trzy odrębne kolejki na trzy wycieczki. Najdłuższa na 
najtańszą wycieczkę do Wiednia, najkrótsza na najdroższą - do 
Francji. Z góry zdecydowałem się na Włochy, uważając, że będzie 
tam mniej kandydatów ze względu na cenę - po sześć tysięcy na 
głowę. Francja była za droga na moją kieszeń. Przy tym Andrzej już 
był we Francji, skąd wrócił przed paru tygodniami. Pojechał tam na 
zaproszenie znajomego Alzatczyka, kiedyś listonosza, z którym 
zaprzyjaźnił się w 1941 roku na przymusowych robotach w 
Niemczech, a obecnie pułkownika armii francuskiej. Wiedeń 
zapewne przyciągał i tych, co chcieli pryskać, i handlarzy, bo i tym, i 
tym zależało, aby tylko postawić nogę za żelazną kurtyną. Można 
więc było wywnioskować, że jadący do Włoch byliby mniej niż 
„wiedeńczycy", podejrzewani przez UB o zamiar pozostania na 
Zachodzie. Jako trzydziesty pierwszy dołączyłem do kolejki. Do 
Włoch miało pojechać tylko trzydzieści osób. Przede mną stała już 
żona Andrzeja Lilka, jej  siostra Iza i  brat Wojtek, który ustąpił 
miejsca Andrzejowi. Z holu szerokie schody prowadziły na górę. Na 
końcu holu znajdowały się drzwi do biura Orbisu oraz małe okienko, 
które miało się dla nas otworzyć za trzy dni, w czwartek rano - 
okienko na świat. Pomimo iż wnętrze hotelu było w trakcie remontu, 
w pokojach na górze tymczasowo zamieszkiwali obywatele 
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przedwojennego państwa polskiego, czyli Drugiej Rzeczypospolitej, 
niedawno wypuszczeni czy też zwolnieni ze Związku Radzieckiego. 
Wśród nich najczęściej słyszało się język rosyjski, choć wielu mówiło 
po polsku. Byli też Żydzi, którzy zatrzymali się w Warszawie w 
oczekiwaniu na wyjazd na Zachód bądź do Izraela. Krążył w tym 
czasie taki dowcip: Jeden Żyd pyta drugiego. 

- Co byś zrobił, gdyby otworzyli granice na Zachód? 
- Wlazłbym na drzewo. 
- Dlaczego? 
- Żeby mnie nie stratowali. 
W miarę upływu godzin coraz więcej osób dołączało do kolejek, 

tak że ich liczba znacznie przekraczała ilość miejsc. Wielu ciekawych 
zachodziło zobaczyć na własne oczy, co się dzieje. Wieść o 
niezwykłym wydarzeniu, jakim była planowana wycieczka, już 
musiała się rozejść po Warszawie. Po południu zjawiła się prasa, 
ludzie z radia a nawet z telewizji. Była to pierwsza turystyczna 
wycieczka na Zachód w historii Polskiej Republiki Ludowej, a ściślej 
biorąc pierwsza od 1939 roku, od paktu Ribentrop - Mołotow. Andrzej 
dowiedział się o planowanej wycieczce od swego przyjaciela 
Antosiewicza, dyrektora Orbisu, którego starszy brat był 
wiceministrem spraw wewnętrznych czyli bezpieki i policji. Ci co 
pierwsi przybiegli do Orbisu też musieli mieć jakieś kontakty. 
Małżeństwo stojące za mną uparcie twierdziło, że zajęli miejsca 
przed nami, że je zarezerwowali i na chwilę wyszli, a gdy wrócili nikt 
nie honorował rezerwacji i musieli stanąć na samym końcu ogonka. 

Biuro Orbisu zamykano o piątej. Mogliby nam pozwolić 
przenocować w holu, nikomu byśmy nie zawadzali. Niestety, trzeba 
było wyjść na ulicę. Będąc przygotowani na taką ewentualność, 
ustawiliśmy się pod ścianą przy wejściu do hotelu w takiej samej 
kolejności jak w środku - osobno Wiedeń, Francja, Włochy. Na 
początku lutego słońce zachodzi wcześniej i już szarzało, gdy nas 
wyproszono na dwór. Wkrótce zapadła ciemność rozjaśniona 
blaskiem wydobywających się z niektórych okien świateł, które 
wygasały ze zbliżaniem się północy. Duża część Warszawy leżała 
jeszcze w gruzach, latarń ulicznych było niewiele i większość miasta 
spowijał półmrok, jeśli nie ciemność. Wydmuchując kłęby pary 
przechodnie pomykali, oglądając się za nami. Z rzadka ktoś 
zaciekawiony przystawał, aby dowiedzieć się, co to za towar będą 
sprzedawać następnego dnia. Z czasem ostatni przechodnie zniknęli 
z ulicy i oprócz nas nie było widać żywego ducha. Byłoby ponad 
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ludzką wytrzymałość stać na mrozie całą noc, zwłaszcza że czekały 
nas jeszcze dwie takie noce i dwa dni. Zmienialiśmy więc „wartę". 
Siostra i brat Lilki stali na zmianę z nami. Co dwie, trzy godziny 
„wolny od służby" szedł do pobliskiego mieszkania siostry ogrzać się 
i przespać. Na ulicy dla rozgrzewki przytupywało się i zabijało ręce. 
Trzeba było ubrać się odpowiednio, wcisnąć na siebie, ile się dało 
swetrów i kalesonów, okręcić twarz szalikiem. Przyjaciele przynosili 
wartującym gorące napoje w termosach. Stopniowo rozmowy w 
kolejkach ustały i ciszę przerywało tylko przytupywanie i zabijanie 
rąk. Nim pierwsze promienie słońca zaróżowiły ośnieżone dachy, 
dołączyła Marysia i zajęła miejsce Izy. Przyjechała pospiesznym ze 
Śląska. Niedawno pobraliśmy się i jeszcze nie wprowadziła się do 
Ursusa, gdzie szykowałem tzw. gniazdko rodzinne. Była to 
murowana budka, coś w rodzaju kurnika przerobionego na ludzką 
siedzibę. Wynająłem to od sąsiadki mego wuja, który poręczył za 
mnie... Znalezienie pokoju dla małżeństwa w samej Warszawie było 
wręcz niemożliwe. Poza tym w Warszawie miałem tylko tymczasowe 
zameldowanie, więc nigdy bym nie dostał przydziału mieszkania. 
Chodziły słuchy, że Ursus ma być przyłączony do Warszawy. W tym 
wypadku, wszyscy jego mieszkańcy, ze mną włącznie, 
automatycznie dostaliby stałe zameldowanie. Nowo przybyli do 
Warszawy mogli otrzymać albo stałe (co było bardzo trudne), albo 
tymczasowe zameldowanie. Zależało od tego, kogo się znało i gdzie 
się należało. 

O ósmej rano otworzyły się drzwi biura i w ordynku 
wmaszerowaliśmy do środka. Po piętnastu mroźnych godzinach 
owiało nas ciepłe powietrze. Ustawiliśmy się w tej samej kolejności 
co wczoraj, formując trzy ogonki: włoski, francuski i wiedeński. 
Mnóstwo ludzi wchodziło do holu, jedni z ciekawości zobaczyć, co się 
dzieje, inni z zamiarem wyjazdu za granicę. Już cała Warszawa 
dowiedziała się o wycieczce z porannych gazet, z radia, a nawet i z 
telewizji, bo ten i ów już ją miał. Ogłoszono, że kto pierwszy ten 
lepszy. Wielu usiłowało wepchnąć się do kolejek pod różnymi 
pretekstami. Małżeństwo, które poprzedniego dnia twierdziło, że stało 
przed nami, przeszło do natarcia. Zwłaszcza mąż poczynał sobie tak 
agresywnie, iż groziło to rozbiciem kolejki. Kobieta, chyba trochę 
zawstydzona zachowaniem męża, choć mu dzielnie sekundowała, 
próbowała wytłumaczyć, dlaczego on taki nerwowy, mówiąc że 
Niemcy rozstrzelali go w czasie powstania. Wypędzili mieszkańców 
kamienicy na podwórze pod ścianę. Jemu strzelili w kark. Coraz to 
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nowych cywilów doprowadzali i zabijali. Potem podpalili dom. 
Przeleżał przytomny pod trupami, a gdy noc zapadła, wyczołgał się. 
Jak na „rozstrzelanego" prezentował się wcale dobrze. Pokazał 
bliznę po kuli. Przeszła na wylot obok kręgosłupa. Aby zapobiec 
rozbiciu kolejki, wpuściliśmy ich przed siebie. 

Tłum pęczniał, wypełnił hol i napierał. Kolejkom groziło 
rozerwanie. Nasza włoska stała przy ścianie po prawej stronie i 
dzięki temu mieliśmy zabezpieczoną prawą flankę. „Rozstrzelany" 
mąż, gdy tylko uplasował się przed nami, z rozbijacza przerodził się 
w obrońcę. Nie wszyscy spośród tłumu przyszli, aby tylko pogapić 
się. Ci, którzy sami zainteresowani byli wyjazdem za granicę 
wyróżniali się nieprzyjaznym nastawieniem do stojących w kolejkach, 
co można było wydedukować z głośnych uwag. Po tym słownym 
przygotowaniu - podobnie jak na wojnie, gdy natarcie piechoty 
poprzedza przygotowanie artyleryjskie - od słów przeszli do czynów. 
Nasilili napór na istniejące kolejki, próbując je rozerwać, zaczęli 
formować własne, konkurencyjne kolejki, które rozpadały się, zaraz 
po uformowaniu. Największy tumult panował tam, gdzie stali 
„wiedeńczycy". Zwarliśmy mocno szeregi. Huczało jak w złym ulu. 
Jeśli hałas nasili się, przyjdzie milicja i wyeksmituje wszystkich na 
ulicę, i tych co przyszli pierwsi, i tych spóźnionych. Nie daliśmy się 
sprowokować i wytrzymaliśmy napór, w czym była duża zasługa 
„rozstrzelanego", który dwoił się i troił i wykazując wielki hart ducha. 
Już przed piątą nacisk zelżał i jak poprzedniego dnia w ordynku 
opuściliśmy hotel, aby zająć pozycje pod jego ścianą. Druga noc 
warowania na ulicy minęła bez wydarzeń. Każda godzina stania 
zbliżała nas o godzinę do chwili, gdy otworzy się okienko, przez które 
będziemy składać podania o paszport. Z zadowoleniem powitaliśmy 
świt jako zapowiedź spędzenia dnia w ciepłym holu i z niepokojem, 
czy kolejki wytrzymają następny szturm. Wbrew naszym obawom 
środa przebiegła spokojnie, pomimo iż przez hol przewinęło się 
mnóstwo ludzi. Młoda kobieta, znajoma Andrzeja, wpadła na krótko. 
Oboje stanąwszy na uboczu, rozmawiali przez kilka minut. Nie 
przywiązywałem do tego żadnej wagi. W środę o zmroku 
zajmowaliśmy pozycję na ulicy z poczuciem zwycięstwa. Już nie 
pamiętam tej ostatniej nocy - czy księżyc nam przyświecał, czy 
gwiazdy mrugały, czy śnieg sypał. Gdy w czwartek rano 
wmaszerowaliśmy z mroźnej ulicy do ciepłego holu, nie było prasy, 
radia, telewizji, nie było gapiów. Otworzyło się okienko, przez które 
złożyliśmy wypełnione formularze. Marysia i ja znaleźliśmy się już 
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poza limitem, na trzydziestej trzeciej i trzydziestej czwartej pozycji. 
Nadzieja leżała w tym, że kogoś stojącego przed nami odrzucą. Była 
połowa lutego. Od daty wyjazdu do Włoch, pierwszego czerwca, 
dzieliło nas trzy i pół miesiąca. 

Zaczęło się rozdwojone życie. Wstawałem o siódmej rano, 
wskakiwałem do trolejbusu o wpół do ósmej, wychodziłem ze szpitala 
o trzeciej. Badanie pacjentów, przepisywanie leczenia, dyskusje, 
referaty. We czwórkę snuliśmy plany o nowym życiu na wolnym 
Zachodzie. Teraz, gdy pojawiła się nadzieja wydostania z 
sowieckiego imperium, szeroki świat wydawał się bardziej bajkowy 
niż kiedykolwiek. Florencja, Rzym, Paryż, kanały Wenecji, kopuły 
Italii, katedry Francji, kolumny Forum Romanum. Widziałem siebie 
pośród murów, które kiedyś oglądały rzymskie legiony, napoleońską 
gwardię, Robespierra, Joannę d'Arc. Musiałem przemóc fantazje, nie 
pozwolić im zdominować mojego życia. Musiałem także planować 
moją przyszłość wewnątrz imperium, gdyby się nie udało wymknąć, i 
zachowywać się tak, jakby to miała być tylko osiemnastodniowa 
wycieczka, a nie ucieczka. Wiedziałem, że jakieś oczy, zapewne 
wiele oczu będzie mi się przyglądało... Już mi się przygląda. 

Mijały tygodnie, zima miała się już ku końcowi, gdy Andrzej 
przyniósł wiadomość, że komuś z naszej kolejki odmówiono 
paszportu. A potem jeszcze komuś i jeszcze komuś. Ci odrzuceni 
albo nie znali przyczyny, albo woleli o tym nie mówić. Gdy się 
pobieraliśmy, najpierw poradziłem Marysi, aby zmieniła nazwisko w 
dowodzie osobistym na moje. Był to błąd, na szczęście do tego nie 
doszło. Wypełniając podanie o paszport podała swoje panieńskie 
nazwisko. UB uważało (przynajmniej moim zdaniem), że gdy 
małżonkowie wyjeżdżają razem za żelazną kurtynę, jest większe 
prawdopodobieństwo, iż nie wrócą, niż w przypadku osoby samotnej. 
Już w 1956 roku uczyniłem kilka prób wydostania się na Zachód. 
Napisałem do paru szpitali w Jugosławii w sprawie wymiany 
wakacyjnej. Otrzymałem tylko jedną niejasną odpowiedź. Napisałem 
na paryski adres do Edka, z którym razem uciekałem przez 
Czechosłowację w 1945 roku, aby wysłał mi zaproszenie na przyjazd 
do Francji. Edek odpowiedział na to w liście do swojej matki „nie 
wiem, o jakie zaproszenie Jankowi chodzi" - tak jakby nie wiedział, co 
każdy wiedział. Można też było wydostać się na Zachód przez Berlin. 
Wsiadało się do metra we Wschodnim Berlinie, wysiadało się w 
Zachodnim. Wkrótce Chruszczow zamknął to jedyne okno z 
imperium na świat, które Stalin trzymał otwarte. 
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Pewnego razu jechałem z Andrzejem Alejami Ujazdowskimi, 
gdy jego czarny mercedes nagle zahamował. Jadący naprzeciw 
samochód też przystanął z piskiem opon. Za kierownicą siedział 
dyrektor Orbisu Antosiewicz, a obok jego starszy brat - wiceminister 
spraw wewnętrznych. Na środku Alej zostałem przedstawiony 
najwyższemu poznanemu przeze mnie dostojnikowi rządu Polskiej 
Republiki Ludowej. Andrzej, zapewne aby wzmocnić towarzyskie 
więzy, poradził Antosiewiczowi, aby mnie poprosił na konsultację do 
swego chorego dziecka. Przy okazji wizyty w domu dyrektora 
zobaczyłem, jak on komfortowo mieszkał. Nie było to dla mnie 
zaskoczeniem. W 1954 roku przez kilka miesięcy pracowałem w 
godzinach wieczornych w klinice rządowej, odbywając wizyty 
domowe. Przedstawiciele proletariatu luksusowo mieszkali w wielu 
pokojach, podczas gdy sam proletariat gnieździł się w ciasnocie - 
rodzina na pokój. Uderzyło mnie, że bez wyjątku jedną z dekoracji 
wnętrza mieszkań dygnitarzy - poza dywanami, makatami etc. - były 
półki i półki, od podłogi niemal do sufitu, zastawione książkami, 
wątpliwe czy kiedykolwiek czytanymi. 

Andrzej i Lilka otrzymali zawiadomienie, że ich podanie 
odrzucono. Uzasadniano to tym, że oboje już byli ostatnio za granicą, 
Andrzej w Szwecji i Francji, Lilka w Czechosłowacji. Brzmiało to 
fałszywie. Jakoby wszyscy obywatele mieli mieć równy dostęp do 
wyjazdów. W rzeczywistości było na odwrót, jedni wyjeżdżali raz po 
raz, inni wcale, wiadomo dlaczego. Andrzej, pozostający w dobrych 
towarzyskich stosunkach z Antosiewiczami, lepszego poparcia dla 
otrzymania paszportu nie potrzebował. Lilka odsiedziała wprawdzie 
półtora roku jeszcze w latach czterdziestych za próbę ucieczki z 
Polski. Czyżby to było powodem odmowy wydania paszportu? Zabito 
mi ćwieka w głowę. Każdego dnia z napięciem oczekiwałem poczty. 

Moje przyszłe gniazdko rodzinne w Ursusie, ów „kurnik" 
przebudowany na ludzką siedzibę, nie miał czynnego systemu 
ogrzewania i dlatego był niezamieszkany. Musiałem wstawić żelazny 
piecyk, poza tym umeblować, wyposażyć - słowem, choć tam jeszcze 
nie mieszkałem i miałem nadzieję nigdy nie zamieszkać, musiałem 
działać tak, jakbym tu planował spędzić lata. Kupiłem najtańszy, jaki 
się dało tapczan. Andrzej załatwił mi transport. W tej zacisznej 
dzielnicy jednorodzinnych domków i mieszkańców klepiących biedę, 
wielka ciężarówka była niecodziennym zjawiskiem. Sąsiedzi widzieli, 
że sprawiłem sobie szeroki tapczan. Wuj, u którego się tymczasowo 
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zatrzymałem, przyszedł obejrzeć, co nabyłem. Własnym oczom nie 
mógł uwierzyć. 

- Coś ty za tandetę kupił - potrząsnął głową, to się raz dwa 
rozleci, Marysia ci łeb ukręci. 

Wuj, pomimo niskiego wzrostu, łysiny prawie od dzieciństwa, 
odstających uszu i grubego nosa, był już żonaty trzeci raz (i to nie 
ostatni), więc uważał, iż osobiste doświadczenie upoważnia go do 
dawania rad nowożeńcowi. Miał potężny głos, występował w 
amatorskim teatrze i to chyba zwiększało jego pewność siebie. 
Zdaniem wuja ja byłem nieżyciowym filozofem, on zaś człowiekiem 
praktycznym. 

Ze Śląska od teściowej przyszło wiano: garnki, miski, 
warząchwie, tarki etc. oraz tzw. srebro stołowe. Specjalnie prosiłem, 
aby wysłała to nie na adres wuja, ale na stację w Ursusie. 
Załadowałem całe to wyposażenie na wózek o drewnianych kółkach 
z żelaznymi obręczami, celowo poluzowawszy opakowanie. 
Nawierzchnia ulic pomiędzy stacją a moim „kurnikiem" wyłożona była 
albo kocimi łbami albo niczym. Teren był gliniasty. Gdy deszcz padał, 
zapadało się powyżej kostek, gdy wyschło, błoto twardniało na 
kamień. Poszedłem na stację po południu, gdy większość ludzi 
powinna już była wrócić z pracy do domów. Ciągnąc wózek po 
największych wybojach, robiłem taki klekot metalem obijającym się o 
metal, że ludzie wyglądali z okien. Miałem nadzieję, że w ten sposób 
przekonam sąsiadów, iż w mych planach leży dłuższy pobyt w 
Ursusie. Byłem pewien, że ktoś mnie stale obserwuje i składa raporty 
do UB. Obok mieszkał młody mężczyzna, wykazywał więcej 
zainteresowania moim życiem niż tego wymagały dobrosąsiedzkie 
stosunki. Zachodził, wyciągał mnie na rozmowy. Pokazałem mu 
tapczan. 

Sytuacja Andrzeja skomplikowała się. Podsłuchiwano jego 
rozmowy telefoniczne. Był tego niemal pewien. Kilka razy, gdy 
podniósł słuchawkę, usłyszał głosy, wymianę słów - podłączali się. 

Wciąż widywaliśmy się, ale przestałem do niego dzwonić. Poza 
matką i jednym przyjacielem, nikomu nie powiedziałem o wycieczce. 
Ludzie bywają zazdrośni, a na pewno gadatliwi. Ktoś, kto wiedział o 
mojej nieudanej ucieczce na Zachód w 1945 roku, mógł powiedzieć -
mam nadzieję, że mu się uda tym razem - a ktoś niepowołany mógł 
to usłyszeć. Oczywiście w pracy wszyscy wiedzieli. 

Mój brat dostał powołanie do wojska. Starał się o przydział do 
bazy marynarki wojennej na wybrzeżu, gdzie mieszkał. Kilka lat 

 



  

153

temu, w Elblągu, leczyłem dzieci komandora marynarki wojennej 
uwięzionego wtedy we Wronkach. Został aresztowany, ponieważ w 
czasie wojny służył w wojsku polskim w Anglii. Zwolniony i 
zrehabilitowany zajmował poważne stanowisko w MON-ie. 
Postanowiłem odwiedzić go i poprosić, aby użył swych wpływów w 
sprawie brata. Komandor mieszkał koło placu Narutowicza. Andrzej 
zaofiarował się podwieźć mnie swym czarnym mercedesem. Po 
drodze zagadnął mnie. 

- Spieszy ci się? 
- Nie spieszy. 
- Chciałbym ci coś powiedzieć. 
Zaparkował samochód przy jednej z bocznych ulic 

wychodzących na plac Narutowicza. 
- Czy pamiętasz, gdy staliśmy w Orbisie - zaczął - młoda 

kobieta wpadła na kilka minut i rozmawiała ze mną. Dowiedziała się 
od wicedyrektora biura paszportowego, że ja nie dostanę paszportu, 
ponieważ w Paryżu spotkałem się z jakimś podejrzanym typem. 

Siedząc w zaparkowanym samochodzie ze dwie godziny, 
poznałem szczegóły sprawy. Do Francji zaprosił Andrzeja pułkownik 
armii francuskiej, przyjaciel z lat wojny. 

W 1941 roku Niemcy zatrzymali Andrzeja w Warszawie i 
odstawili do obozu przy ulicy Skaryszewskiej, skąd wysłali na 
przymusowe roboty do Rzeszy. Matka Andrzeja nawet za dużą 
łapówkę nie mogła go uwolnić. Przekupiony Niemiec obiecał jedynie, 
że znajdzie zatrzymanemu dobre miejsce i dotrzymał słowa. Wysłano 
Andrzeja do Alzacji, dopiero co przyłączonej do Reichu po upadku 
Francji. Jego zwierzchnik okazał się miłym człowiekiem i do tego 
stopnia tolerancyjnym, że patrzył przez palce, gdy Andrzej nie nosił 
opaski z literą P, do czego Polacy byli zobowiązani. 

W czasie przymusowej pracy Andrzej poznał młodego 
chłopaka, listonosza o niemieckim nazwisku. Gdy się zaprzyjaźnili i 
nabrali zaufania do siebie, spotykając pozdrawiali się: 

- Niech żyje Sikorski. Niech żyje de Gaulle. 
Wybuchła wojna ze Związkiem Sowieckim. Listonosza i 

dobrego zwierzchnika powołano do wehrmachtu. Nowy zwierzchnik 
dał Andrzejowi złą opinię, co groziło odesłaniem w dużo gorsze 
warunki. 

Korzystając z dostępu do biura, Andrzej wypisał sobie i 
drugiemu Polakowi dwutygodniową przepustkę na urlop do 
Generalnej Guberni. Listonosz, jeszcze przed włożeniem munduru, 
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podwiózł ich na stację. Jechali bez opasek P. jedynie lokalnymi 
pociągami, wysiadając co kilka stacji. Kupowali nowe bilety i tak 
powoli dojechali do Berlina. W dalekobieżnych pospiesznych 
pociągach policja sprawdzała dokumenty. Andrzej mówił płynnie po 
niemiecku, jego kompan prawie wcale. W restauracji na dworcu w 
Berlinie podszedł do nich nieznany im kelner i szeptem po polsku 
udzielił rad, jak zachowywać się, aby nie zwrócić na siebie uwagi. 

Po różnych przygodach udało im się przedostać do Generalnej 
Guberni i Andrzej znalazł się w Warszawie. Po kilku tygodniach 
przypadkiem wpadł w łapankę na ulicy. Znów trafił na Skaryszewską i 
tym razem, nie wiedząc, że on dopiero co uciekł z Alzacji, wysłano go 
do fabryki zbrojeniowej na północy Niemiec. Uciekł jeszcze raz, ale 
złapano go na granicy Rzeszy i Generalnej Guberni i odstawiono do 
tej samej fabryki. 

Obsługując dźwig poruszający się na szynach, zauważył, że 
łatwo go wykoleić, nie ściągając na siebie podejrzeń. Uczynił to kilka 
razy. Ilekroć dźwig spadał z szyn, produkcja stawała na wiele godzin. 
Przyjechała komisja inżynierów z Berlina i wydała orzeczenie, że 
przyczyną wykolejeń był kawałek metalu, który znalazł się tam, gdzie 
nie powinien być. Andrzej wykoleił dźwig jeszcze raz i wtedy 
aresztowano go. Skończył wojnę w obozie koncentracyjnym 
Buchenwald. 

Losy listonosza potoczyły się torem równie niebezpiecznym. 
Wzięto go do Wehrmachtu, a że pracował przedtem na poczcie, 
dostał przydział do łączności i został szyfrantem. Wkrótce znalazł się 
na wschodnim froncie. Korzystając z zamieszania w czasie bitwy, 
podrobił sobie przepustkę na urlop do domu w Alzacji. 

Kiedy uciekł, początkowo w jego jednostce uważano, że zginął. 
Gdy nie znaleziono zwłok, a odkryto brak szyfrów, był już w Paryżu. 
Francuski ruch oporu, z którym się skontaktował zawiadomił Londyn, 
że mają takiego wartościowego dezertera. Samolotem przewieziono 
go do Anglii, gdzie ukończył kurs wywiadu i zaraz zrzucono go w 
północnej Francji. Zaledwie znalazł się na stacji kolejowej, został 
aresztowany. Niemcy poznali go w tłumie pasażerów po walizce, w 
której miał nadajnik radiowy. Skazano go na śmierć. Miejscowa 
jednostka gestapo powinna była w drodze służbowej przekazać go 
centrali, a wtedy centrala, a nie jednostka dostałaby wyróżnienie za 
złapanie szpiega. Miejscowe gestapo więc, pomijając centralę, 
wysłało go bezpośrednio do więzienia na egzekucję. Kiedy wieźli 
skutego odkrytą ciężarówką, zaczął padać deszcz. Jeden z 
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wartowników zszedł do kabiny szofera. Wtedy listonosz poprosił 
drugiego o papierosa. Gdy ten sięgnął do kieszeni, uderzył go w 
twarz kajdankami i niezauważony zeskoczył w biegu. 

W czasie wojny jeszcze dwa razy zrzucono go na niemiecki 
teren. Pierwszy raz, w grupie dywersantów, tuż za linią frontu, aby 
wysadzić most. Dla niepoznaki lecieli nocą razem z armadą 
amerykańskich latających fortec. Pilot ich samolotu zgubił się i krążył 
przeszło pół godziny, zanim odnalazł właściwe miejsce. Dywersanci 
nie chcieli skakać, uważając, że Niemcy już są zaalarmowani, ale 
podpita załoga latającej fortecy zmusiła ich do skoku, niemal 
wypchnęła ich. Na dole czekali Niemcy. Byłemu listonoszowi, a teraz 
już porucznikowi, udało się wraz z jednym z dywersantów przedostać 
do swoich poprzez linię frontu. Pozostali, Francuzi, zginęli, a z nimi 
Anglik, specjalista od detonacji. Gdy ocalonego zrzucono po raz 
drugi, razem z trzema wywiadowcami, był grudzień 1944 roku, kilka 
miesięcy przed końcem wojny. 

Aliancki wywiad ustalił, że jeniec wojenny, Francuz na 
przymusowych robotach w Niemczech, a dokładniej w północnych 
Czechach, ma kochankę Niemkę, zatrudnioną w zakładach 
lotniczych, gdzie pracowano nad konstrukcją samolotów 
odrzutowych. Wszyscy czterej wywiadowcy wylądowali szczęśliwie i 
nawiązali kontakt z jeńcem. Nie sprawił on na nich dobrego 
wrażenia, ale nie o dobre wrażenie chodziło. Jego kochanka, 
sekretarka, kobieta pięćdziesięcioletnia, starsza od niego o prawie 
dwadzieścia lat, była zakochana w nim po uszy. Niemcom było 
zabronione utrzymywać stosunki płciowe z cudzoziemcami. Dla 
cudzoziemców mężczyzn przewidziana była kara śmierci. Nie widząc 
innej drogi, wywiadowcy postanowili zagrać w otwarte karty. 
Przedstawili się jako oficerowie francuskiego wywiadu. W zamian za 
fotokopie planów produkcyjnych odrzutowców obiecali wstawić się za 
nią po wojnie u władz francuskich, aby otrzymała pozwolenie na 
małżeństwo ze swym kochankiem. Francuz miał nadal grać rolę 
zakochanego i snuć małżeńskie plany. Początkowo wszystko szło 
dobrze. Przynosiła fotokopie. Wkrótce jakieś wątpliwości czy wyrzuty 
sumienia sprawiły, że stawała się coraz bardziej nerwowa, zaczęła 
zachodzić do barów i pić. Nierozważnie wydawała też pieniądze, 
które jej dawali. Wywiadowcy doszli do wniosku, że albo się załamie 
nerwowo, albo zwróci na siebie uwagę niemieckiego kontrwywiadu. 
Otruli ją cjankiem potasu. 

 



  

156

Wracając jechali na Zachód pociągiem na fałszywych 
papierach, a gdy we czterech usiłowali przedostać się do Szwajcarii 
w mundurach wehrmachtu, zostali aresztowani na granicy. 
Porucznika, byłego listonosza, przesłuchiwał przez tłumacza generał 
SS, znający słabo francuski, rodem także z Alzacji. Porucznik podał 
się za kapitana, im wyższy stopień, tym lepsze traktowanie i większa 
szansa przeżycia. Ani przy pierwszym, ani przy drugim aresztowaniu 
Niemcy nie wiedzieli, że mają przed sobą dezertera z wehrmachtu. 
Dzięki temu porucznik miał kilka sekund na przygotowanie 
odpowiedzi, zanim pytanie przetłumaczono z niemieckiego na 
francuski. Miał także szczęście, że tłumaczem był Niemiec, a nie 
Francuz kolaboracjonista, który mógłby poznać po mowie, że 
porucznik pochodzi z Alzacji, a nie jak twierdził, z północnej Francji. 
Raz generał SS w czasie przesłuchania rzekł: 

- Wyczuwam, że jest w panu coś alzackiego. 
Na to porucznik skłamał: 
- To prawda. Mój dziadek pochodził z Alzacji i po wojnie 

francusko-pruskiej w 1870 roku, po przyłączeniu Alzacji do Niemiec 
wyemigrował do Paryża. 

Pewnego dnia major SS oświadczył, że porucznika i jednego z 
wywiadowców odstawi do granicy szwajcarskiej z prośbą, by po 
wojnie, na wypadek sądu nad majorem i generałem, wystąpili jako 
świadkowie obrony. Dwaj pozostali wywiadowcy zostali rozstrzelani. 
W tydzień po zakończeniu wojny były listonosz wraca do domu 
matki w Alzacji i w jego własnym ogródku mina urywa mu nogę. 

Po sześciu latach wygasły ognie i rozwiały się dymy pożogi 
nad Europą, ale kontynent przecięła żelazna kurtyna rozdzielając 
ludzi i narody. Minęło piętnaście lat, w żelaznej kurtynie ukazały 
się szczeliny i w Paryżu spotkali się, były listonosz i dezerter z 
byłym więźniem. Andrzej spędził z przyjacielem, już wtedy 
pułkownikiem, parę tygodni na prowincji. Potem pułkownik podwiózł 
Andrzeja do Paryża i przedstawił Polakowi zamieszkałemu we 
Francji nazwiskiem Szubert. Pan Szubert pokazał Andrzejowi Paryż, 
a przed jego powrotem do Polski zaproponował utrzymywanie 
dalszego kontaktu, ponieważ był zainteresowany tym, o czym ludzie 
mówią w Warszawie. Dodał, że jeśli ktoś od niego przyjedzie do 
Andrzeja, będzie się identyfikował przedwojenną polską srebrną 
pięciozłotówką z podobizną Piłsudskiego. 

Pan Szubert pracował w departamencie wizowym francuskiego 
ministerstwa spraw wewnętrznych. Obiecał Andrzejowi, jeśli zajdzie 
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potrzeba, załatwić powrót do Francji. Andrzej nie wziął tego 
poważnie. 

Po trzech miesiącach, w końcu kwietnia, Andrzej otrzymał 
telefon od kogoś, kto przedstawił się jako Stanisław Gogłuski z 
Paryża, znajomy pana Szuberta. Spotkali się raz, drugi i trzeci w 
restauracji hotelu Polonia, gdzie gość z Paryża zatrzymał się. Pan 
Staś nie pokazał srebrnej monety. Rozmawiali na różne ogólne 
tematy. 

- Ja naśladowałem ciebie - wyjaśnił Andrzej - mówiłem dużo, 
nic nie powiedziałem. 

Pan Gogłuski dzwonił do Andrzeja kilkakrotnie, do pracy i do 
mieszkania. Przy ostatnim widzeniu oświadczył, że wkrótce wraca do 
Paryża i podał datę odlotu. Andrzej znalazł w swej skrzynce 
pocztowej kopertę zawierającą dwa tysiące złotych i krótką notatkę: 

„Życzę ci zdrowia i wszystkiego najlepszego, Wiesiek". 
Kopertę bez znaczka pocztowego ktoś wrzucił do skrzynki. 

Andrzej miał tylko jednego znajomego imieniem Wiesiek, ale ten 
był pijakiem i bez grosza. Gdy Andrzej spytał o ten prezent, 
Wiesiek wyśmiał go. 

Na tym zakończyliśmy naradę w mercedesie. Nie byłoby 
wielką przesadą powiedzieć, że w miarę słuchania włosy jeżyły mi się 
na głowie. 

Następnego dnia spotkaliśmy się na naradę. Nie ulegało 
wątpliwości, że Andrzej był inwigilowany przez UB. Szubert w 
Paryżu, kobieta w Hotelu Europejskim, odmowa paszportu, podsłuch 
telefonu. Teraz poszczególne fragmenty łamigłówki układały się w 
logiczną całość. Niejasna pozostawała tylko osoba pana Stasia 
Gogłuskiego. 

Skąd on przybył, z Paryża czy z UB? A nawet jeśli z Paryża, to 
wcale nie znaczyło, że nie był ubowcem. I dlaczego zasugerował 
spotkanie i spotykał się z Andrzejem w restauracji hotelu Polonia, 
gdzie jak było powszechnie wiadomo, zainstalowano podsłuchy, 
ponieważ zatrzymywało się tam wielu cudzoziemców. Zagranicznymi 
gośćmi interesowały się nie tylko organy bezpieczeństwa, ale 
również, ze względu na dolary, lepszej klasy prostytutki zwane 
polonistkami, w odróżnieniu od ich uboższych sióstr zwanych 
gruzinkami, od warszawskich gruzów, gdzie z braku 
odpowiedniejszego locum, dobijały swego interesu w złotówkach. 
Zapewne wiele „polonistek" współpracowało z urzędem 
bezpieczeństwa. Dlaczego Staś włożył dwa tysiące do skrzynki 
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pocztowej zamiast wręczyć osobiście? Przecież agentowi 
zachodniego wywiadu powinno zależeć na tym, aby nikt nie 
dowiedział się, że Andrzej otrzymuje pieniądze z niewiadomego 
źródła. Skrzynkę pocztową mógł otworzyć nie tylko adresat, ale 
ktokolwiek z domowników. I dlaczego tylko dwa tysiące. Czyżby 
uważano, że taką sumą - za którą można było kupić najwyżej parę 
eleganckich półbutów - zachęci się dobrze sytuowanego człowieka, 
posiadacza mercedesa, do współpracy z obcym wywiadem? Pan 
Staś używał polskich zapałek, a przegub ozdabiał mu zegarek 
radzieckiej produkcji. Mógł to być kamuflaż. Następnego dnia po 
naradzie ze mną Andrzej zadzwonił na Okęcie dowiedzieć się, czy 
Stanisław Gogłuski odleciał do Paryża. Urzędnik, po sprawdzeniu, co 
zajęło sporo czasu, oświadczył, że ten obywatel był na liście 
pasażerów i odleciał. Poradziłem Andrzejowi, aby poszedł do UB, 
powiadomił ich o Szubercie i o tym co ostatnio zaszło oraz aby 
wytłumaczył, że początkowo nie wziął tego poważnie i dlatego zgłosił 
się z opóźnieniem. Miał też udawać, że nic nie wie o odlocie 
Gogłuskiego. Andrzej jednak wysłał depeszę do Paryża, do Szuberta 
z zapytaniem, czy Staś dojechał. Otrzymał telegram, że Staś 
dojechał szczęśliwie. 

Jednego dnia Andrzej zaparkował swojego mercedesa obok 
Polonii. Gdy po skończonym spotkaniu pan Staś odjechał taksówką, 
Andrzej ruszył za nim. Taksówka skręciła w Marszałkowską, minęła 
Plac Konstytucji i pojechała dalej w kierunku Rakowieckiej, gdzie była 
komenda Urzędu Bezpieczeństwa. Na Puławskiej przegrodziła ich 
ciężarówka, zapaliło się czerwone światło i taksówka umknęła. 

Jeśli Andrzeja aresztują - myślałem - to w śledztwie, przy biciu, 
może nie wytrzymać i przyzna się, że w tej sprawie mnie się radził. 
Wtedy nie tylko nie dostałbym paszportu, ale UB wzięłoby mnie w 
obroty i konsekwencje byłyby od umiarkowanych do nieobliczalnych, 
zależnie od tego co by wyniuchali i co by ze mnie wycisnęli. Jeśli 
Andrzej znajdował się pod obserwacją, to zapewne także notowano 
tych, z którymi się kontaktował. Obu Antosiewiczom Andrzej 
przedstawił mnie jako przyjaciela. Prowadził rozległe życie 
towarzyskie i z racji swego zawodu spotykał się z mnóstwem ludzi, 
więc UB zajęłoby wiele czasu przesianie, posegregowanie i 
sprawdzenie jego kontaktów. Uzgodniliśmy, że dla mojego 
bezpieczeństwa nie będziemy się więcej widywać, a komunikować 
się będziemy przez brata Lilki. 
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Brakowało niecałe trzy tygodnie do wyjazdu, gdy otrzymałem 
zawiadomienie z Orbisu, abym się zgłosił celem uiszczenia opłaty za 
wycieczkę. Dodało mi to nadziei, ale nie zawróciło w głowie. Jeśli już 
byłem na liście podejrzanych, wezwanie do Orbisu byłoby tylko 
zwykłą próbą zamydlenia mi oczu. I tak mogliby nie dać mi paszportu 
lub zaczekać z zaaresztowaniem do ostatniej chwili, nawet na samej 
granicy. Gdy wręczałem pieniądze Antosiewiczowi, na chwilę 
rozmowa zeszła na Andrzeja. Mówiąc o nim użyłem formy „pan" 
zamiast imienia, aby zasugerować, że łączy nas tylko 
powierzchowna znajomość. 

Mając tylko kilkanaście tysięcy odłożonych na dwóch 
książeczkach oszczędnościowych, musiałem wybrać prawie 
wszystko, zostawiłem jednak około stu złotych na każdej. Celowo nie 
zamknąłem swoich kont, aby sprawić wrażenie na funkcjonariuszach 
UB, że planuję dalszy pobyt w Polsce. Znowu przyszła wiadomość, 
że komuś odmówiono paszportu. 

W klinice wszyscy asystenci musieli przygotowywać referaty. W 
tym celu zbieraliśmy się zwykle co miesiąc w mieszkaniu prof. 
Brokmana. Wybrałem sobie temat gronkowcowych zapaleń płuc. 
Miałem wygłosić referat we wrześniu, po zakończeniu sezonu 
wakacyjnego. Oświadczyłem, że to obszerny temat, że nie zdążę się 
przygotować, i po dłuższych targach pozwolono mi przełożyć na 
październik, a jeden z kolegów podjął się wygłosić własny we 
wrześniu. Oczywiście, miałem dosyć czasu by przygotować się na 
wrzesień, ale chodziło mi o to, aby sprawić wrażenie, że planuję 
dalszy pobyt w Polsce. Ktokolwiek wyjeżdżał na Zachód, znajomi 
zadawali sobie pytanie - wróci czy nie wróci. Nie inaczej mogło być i 
w naszej klinice. Raz kolega, notabene bardzo zdolny i odznaczający 
się „niewyparzonym pyskiem", patrząc mi prosto w oczy rzekł z 
uśmieszkiem: 

- No, przecież ty nie wrócisz. 
- A co bym tam robił na tym wolnym Zachodzie - odparłem - 

szorował podłogi i zmywał garnki za dolary czy marki? 
Napięcie wzrastało z każdym dniem. Wreszcie nadszedł 

pierwszy czerwca. 
Jadący do Włoch, ci którym dotychczas nie odmówiono 

paszportu, mieli się zgłosić w jednym z biur o godzinie piątej po 
południu. Zgromadziła się niewielka grupa, czekając w ciszy na 
przybycie przedstawiciela biura podróży. Odczuwałem wielką 
nadzieję i wielki niepokój, jakby to miał być dzień mojego 
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zmartwychwstania lub końca życia. Zaczęli odczytywać nazwiska, nie 
według alfabetu. Pojedynczo podchodziliśmy do siedzącego za 
stołem urzędnika, który wręczał nam paszporty. Padło i moje 
nazwisko, i żony; jej panieńskie. 

Pociąg wyruszał z Dworca Głównego po ósmej. Razem z 
matką, we trójkę, poszliśmy na kolację do wykwintnej restauracji na 
Nowym Świecie, na co bym sobie w innej sytuacji nigdy nie pozwolił. 
Pożegnałem się z matką, przekonany, że upłyną lata nim ją zobaczę. 

Z Nowego Światu pojechaliśmy na dworzec, gdzie już czekał 
kierownik wycieczki, Polak z Francji, zapewne komunista. Mówił 
poprawną polszczyzną, ale liczył nas po francusku. Już z góry 
uzgodniłem z Lilką i Andrzejem, że nie przyjadą na dworzec 
pożegnać się ze mną, aby nie wystawiać mnie na 
niebezpieczeństwo. 

Pośród grupy odprowadzających zobaczyłem brata Lilki, który 
nie podszedł do nas. Zjawiła się także pani Irena Kościałkowska, 
przed wojną powiązana ze strefami rządowymi. Kobieta wyjątkowego 
charakteru. Przed samym wyjazdem dała mi na drogę francuskie 
tłumaczenie Kiplinga „IF". Ku memu zaskoczeniu na peron weszła 
moja matka w towarzystwie swej przyjaciółki, której już wyjawiła, że 
nie wracam. Jej córka mieszkała w Wiedniu. Przyjaciółka zrobiła mi 
znak krzyża na czole. 

Matce łzy ciekły po policzkach. 
Tymczasem   ogłoszono,    że   pociąg   odjedzie   z   

półgodzinnym opóźnieniem. Obawiałem się, że matka w głos się 
rozpłacze i zwróci na mnie uwagę. Wśród odprowadzających i 
pasażerów naszej grupy na pewno byli kapusie. Widok szlochającej 
kobiety, która odprowadza syna na 18-dniową wycieczkę, mógł mnie 
kosztować paszport. Wszedłem więc do wagonu i nie wyglądałem 
oknem, aby swym widokiem nie pobudzić matki do płaczu. 
Wyczuwając, że coś się święci, zwróciłem się jeszcze raz do żony, 
czy nie wzięła czegokolwiek na drogę, o czym ja nie wiem. Dopiero 
teraz, na kilka minut przed odjazdem przyznała się, że matka ukryła 
w walizce mój dyplom lekarski. To by był dopiero obciach! Niechby 
tak znaleźli przy rewizji na granicy... Zobaczyłbym Włochy jak własne 
ucho. Zeskoczyłem na peron, podszedłem do pani Ireny i udając że 
się żegnam, ukradkiem wręczyłem jej dyplom. 

W zapadającym zmroku pociąg ruszył i wkrótce światła 
Warszawy zniknęły w oddali... na zawsze? Pociąg mknął przez 
ciemność rozjaśnianą od czasu do czasu kolorowymi światełkami 
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mijanych stacji. Gdzieś, setki kilometrów na południe, poza dwiema 
granicami, poza trzema kordonami policji, poza liniami kłębów 
kolczastego drutu, poza linią drutów wysokiego napięcia, poza 
pasmem zaminowanej ziemi... leżał Wiedeń, a za Wiedniem cały 
świat. 

Katowice... Dziedzice... pociąg staje w Zebrzydowicach - 
granica. Jeden z pasażerów wyjmuje z kieszeni banknot 
dziesięciodolarowy i wtyka go za tabliczkę z napisem „Palenie 
wzbronione". Jeszcze wpakuje nas wszystkich. Mnie chodzi o życie, 
jemu o handel. On liczy na to, że go nie wydamy, nic go nie 
obchodzi, że cały przedział mogą zatrzymać. 

W pierwszych trzech przedziałach celnicy przeprowadzili 
szczegółową rewizję, osobistą i bagażu. Zajęło im to tyle czasu, iż 
obawiałem się, że nie skończą przed wschodem słońca. Ci, co 
prowadzili śledztwo Andrzeja, w każdej chwili mogli wpaść na mój 
trop. W moim umyśle każda godzina, każda minuta opóźnienia robiła 
różnicę, jakby mi się ziemia paliła pod nogami. Przez pozostałe 
przedziały naszego wagonu celnicy przeszli szybko, sprawdzając 
tylko paszporty. Wyjrzałem przez okno, rozglądając się za barakiem, 
do którego wpędzili pasażerów w 1945 roku. Tą samą trasą jechałem 
dwanaście lat temu, uciekając z imperium Stalina. Wtedy... bez 
paszportu, bez biletu, na gapę za łapówkę, udając Słowaka. Pociąg 
ruszył i po kilku minutach stanął w Petrowicach. Mundurowi weszli do 
wagonu. 

Usłyszałem znajome: Připravte sl pase ke kontrole. 
Moravska Ostrava, krótki postój i dalej w ciemność. Pociąg 

zatrzymał się pośród szczerego pola. Mnóstwo mundurów. 
Jedni wchodzą do wagonów, sprawdzają dokumenty, zaglądają 

do walizek, inni włażą pod wagony, świecą latarkami, opukują 
młotkami. Trwa to bardzo długo. Jeszcze mogą zatelefonować z 
warszawskiego UB i wyciągnąć mnie z wagonu. Już mi się raz noga 
powinęła w ostatniej chwili, dwanaście lat temu, na linii 
demarkacyjnej przed Pilznem. 

Pociąg ruszył powoli i nie przyspieszając biegu wjechał w 
szczelinę w żelaznej kurtynie. Widno jak w dzień, po obu stronach 
pasma zaoranej i zabronowanej ziemi, kłęby drutu kolczastego, linie 
drutów wysokiego napięcia, i na wysokich słupach lampy, hen aż po 
horyzont, rzucające kręgi oślepiającego światła. 
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Podobnego uczucia doświadczyłem przed trzynastu laty, 
wychodząc z włazu na rogu Wareckiej i Nowego Światu po 
kilkugodzinnej wędrówce kanałem ze Starego Miasta. 

Już świta. Pociąg przystaje. Mundurowi wchodzą do wagonu. 
Słychać niemieckie głosy. To Austria. 

 


