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Przed bez mała tysiącem lat, wzdłuż południowych brzegów 

Bałtyku wyrosły miasta Hanzeatyckiej Ligi jak sznur gotyckich pereł 
osadzonych pośród nadmorskich piasków. Wokół kościołów o 
strzelistych wieżach i wąskimi średniowiecznymi zaułkami niósł się 
dźwięk niemieckiej mowy. Wiatr wzdymał żagle okrętów wiozących 
płody ziem słowiańskich, pruskich, litewskich, fińskich, od Zatoki 
Botnickiej, po Skagerrak i Kattegat, i dalej - do Flandrii i Anglii. 

Jedną z mniejszych pereł było miasto portowe Elbląg, wciśnięte 
w głąb lądu, połączone z Zalewem Wiślanym odnogą rzeki. Minęło 
kilkaset lat. Połączenie wodne zamuliło się i port osiadł na piasku. 
Pozostały starożytne mury i wspomnienia dawnej świetności. 
Przemijały pokolenia, niewiele się zmieniało. Burze dziejowe 
przechodziły gdzieś bokiem. Aż tu po kilkuset latach historia znowu 
zastukała do bram Elbląga. Huk armat wstrząsnął murami miasta, a 
jego nazwa ukazała się, na krótko wprawdzie, w komunikatach 
wojennych Berlina i Moskwy. 

Gdy w sześć lat później, w 1951 roku, los rzucił mnie do 
Elbląga, miasto zimą przypominało kształtem obwarzanek, latem 
wieniec żałobny. W środku zgliszcza, a dokoła wstęga przedmieść 
przerośniętych zielenią. Zabytkowe centrum uległo zniszczeniu, 
ocalały zbudowane później przedmieścia. Nowi mieszkańcy mało 
wiedzieli i niewiele się interesowali przeszłością Elbląga. 
Pokazywano ruiny budowli, gdzie miał się zatrzymywać w 
przejeździe szef Luftwaffe, Reichsmarschall Herman Göring, jakby 
dzieje Elbląga od niego się zaczynały, a nie na nim kończyły. 

Ludność miasta w sile sześćdziesięciu tysięcy składała się, jak 
mówiono, z samych wyrzutków. Jedną dzielnicę zamieszkiwali 
Polacy wyrzuceni z Francji za komunizm. Byli to głównie górnicy z 
kopalń węgla na północy. Niektórzy zresztą przyjechali dobrowolnie, 
skuszeni obietnicą robotniczego raju. Słyszało się tam często 
dźwięczną mowę madame Bovary i Robespierre'a. 

Inną grupę ludności stanowili Polacy wyrzuceni zza Buga. Tych 
odróżniało się po śpiewnym akcencie i nieraz po gramatycznych 
dziwolągach. Przybysze z centralnej Polski rzadko kiedy wyjawiali, 
dlaczego wybrali Elbląg na swą siedzibę. 
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Mnie przypadł los wyrzuconego z Akademii Medycznej w 
Gdańsku, co było poprzedzone wyrzuceniem z wojska za Armię 
Krajową. 

Do Elbląga dojechałem pociągiem z przesiadką w Malborku, 
gdzie czekało się prawie godzinę. W miasteczku przeważały gruzy i 
zgliszcza, a zamek krzyżacki, poszczerbiony pociskami i bombami, 
zarastały chwasty. Można tam było wejść do środka zwodzonym 
mostem nad suchą fosą i robić co się chciało. Pośród bujnej trawy 
leżały zwalone kamienne posągi wielkich mistrzów zakonu. Kilku 
podniesiono i oparto o mur. Stali wpatrzeni kamiennym wzrokiem w 
ruiny swego zamku. Winrich von Kniprode, Ulrich von Jungingen, 
Heinrich von Plauen i inni mniej mi znani. 

Wejście do katedry zabite było deskami. Napis ostrzegał, że 
groziło zawalenie. W jednej ze ścian miała tkwić kamienna kula 
wystrzelona przez Polaków w 1410 roku z armaty zdobytej pod 
Grunwaldem. Zimą 1945 roku, gdy Rosjanie otoczyli miasto, zamku 
opartego murami o rzekę bronił oddział niemieckiej policji i stąd 
zniszczenia. 

Poza pociągiem nie było jeszcze połączenia Trójmiasta z 
Elblągiem. Cofając się, Niemcy wysadzili tamy i woda zalała żyzne 
niziny w delcie Wisły. Szosa do Gdańska nie zawsze znajdowała się 
powyżej powierzchni rozlewiska. 

Według nakazu pracy miałem się zgłosić do Szpitala 
Miejskiego imienia niejakiego Gromkowskiego. Po okazaniu 
dokumentów w wartowni przy bramie udałem się do gabinetu doktora 
Barańskiego, dyrektora szpitala i ordynatora chirurgii. Był to 
barczysty, szpakowaty mężczyzna średniego wieku udający 
wesołość. Gdy nasza rozmowa dobiegała końca, dr N., młody 
asystent doktora Barańskiego, zaprosił mnie do wzięcia udziału w 
obchodzie. Stanąwszy przy łóżku pacjenta bez nogi wyjaśnił: pan 
Kowalski chciał zatrzymać pociąg własną nogą. Z podobną swadą 
opisywał i innych chorych, jeśli się dało. Nie miałem okazji poznać go 
bliżej, wkrótce zniknął. Podobno zgłosił się do wojska. 

Z chirurgii zaprowadzono mnie na oddział dziecięcy, gdzie 
zostałem przedstawiony doktorowi Wiśniewskiemu. Właśnie robił 
obchód, otoczony wianuszkiem młodych pielęgniarek w bieli. Był to 
postawny siwy pan, po sześćdziesiątce, średniego wzrostu, szczupły, 
o kulturalnych manierach i takimże wyglądzie. Ucieszył się wielce z 
mego przybycia, jako że uginał się pod ciężarem obowiązków, które 
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pod naciskiem władz zgodził się wykonywać, nie mając na to ani 
czasu, ani sił. 

Pierwsze, co zwróciło moją uwagę, to obandażowane klamki, 
zwilżone formaliną. Przy otwieraniu drzwi dłoń automatycznie 
wchodziła w kontakt z formaliną, ulegając dezynfekcji. Miało to 
zapobiegać szerzeniu się wewnątrzoddziałowych zakażeń. 
Wprawdzie w każdym pokoju stała miednica z roztworem formaliny i 
każdy pracownik oddziału miał obowiązek, przechodząc od pacjenta 
do pacjenta, opłukiwać ręce, ale najwidoczniej nie wszyscy tego 
przestrzegali. 

Wkrótce odczułem lekkie swędzenie oczu i szorstkość w 
gardle. Przez następne kilka tygodni męczył mnie suchy kaszel. 
Sądziłem, że to od oparów formaliny. Jednak starzy mieszkańcy 
Elbląga innego byli zdania. Według nich każdy przybysz chorował, 
zanim przywykł do klimatu. Poza infekcją dróg oddechowych, 
ostatnio nowo przybyli zapadali także na biegunkę. Przyczyną chorób 
miały być miazmaty unoszące się ponad miastem położonym poniżej 
poziomu morza. Podobno za niemieckich czasów urzędnikom 
przeniesionym do Elbląga wypłacano dodatek zdrowotny do pensji. 

Doktor Wiśniewski „miał na głowie" trzydziestodwułóżkowy 
oddział dziecięcy, dom dziecka, żłobki, pięć ośrodków zdrowia, z 
których tylko dwa czy trzy obsługiwali inni lekarze. Do tego jeszcze 
sporą prywatną praktykę. Jak wyliczono później, sama praca 
zawodowa zajmowała mu ponad 24 godziny na dobę. Raz na tydzień 
sam odwiedzał Gdańsk, gdzie podobno przy brzęku kielichów 
odprężał się w towarzystwie kobiet. Zdawał się spieszyć, jakby mu 
niewiele dni pozostało. Okazało się, że miał rację. 

Szef oddziału chorób wewnętrznych, dr Gruchalski, zwany 
Gruchałem, spędził kilka lat w Oświęcimiu. Był to wysoki mężczyzna, 
prosty i chudy jak zapałka zakończona u góry małą, łysą głową. 
Nieraz, gdy poddawano krytyce jego wiedzę, ripostował, że uczył się 
medycyny u najlepszych profesorów całej Europy - współwięźniów w 
szpitalu obozu koncentracyjnego. 

Szefem ginekologii i położnictwa, i jedynym specjalistą na 
miasto oraz powiat, był starszy lekarz pamiętający dobrze czasy 
Franciszka Józefa. Ze łzą w oku i uśmiechem na ustach wspominał, 
jak to zabawiali się młodzi oficerowie cesarsko-królewskiej armii, 
pijąc wino z damskich pantofelków przy dźwiękach walca i 
czardasza, podczas gdy bose panie tańczyły solo na stołach. Mrugał 
przy tym porozumiewawczo. Jemu także zarzucano nieuctwo. Zimą 
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jedna z jego pacjentek umarła przy porodzie. Zwłoki odniesiono do 
kostnicy i włożono do trumny. Gdy następnego dnia uchylono wieko, 
pomiędzy nogami zmarłej leżał martwy noworodek. Plotka szpitalna 
winiła doktora o wystawienie świadectwa zgonu żywej kobiecie. 

- Co to za lekarz - mówiono - co nie potrafi odróżnić żyjącego 
od trupa. 

Kostnica była nieopalana i uważano, że matka i dziecko 
zamarzli na śmierć. Administracja szpitala zaprzeczyła temu, 
pracownicy jednak prędzej dali wiarę byle jakiej plotce niż oficjalnym 
wyjaśnieniom. Miasto zachłystywało się takimi historiami, bo w 
nudnych gazetach były tylko dobre wiadomości. Po tym wydarzeniu 
posypały się opowieści o ludziach uznanych za zmarłych i 
pochowanych, chociaż byli tylko w letargu. Budzili się oni w trumnie, 
dwa metry w głębi ziemi, w ciemności, i umierali z uduszenia, gdy 
zapas tlenu wyczerpał się. Cytowano przypadek kobiety 
ekshumowanej z jakichś tam powodów wkrótce po pogrzebie. Całą 
twarz miała zakrwawioną, gdyż dusząc się podrapała ją paznokciami. 

Lekarzem najbardziej zadowolonym z przybycia kilku nowych 
młodych kolegów był dr Dąbski, asystent Barańskiego, sam zresztą 
niestary, trochę po trzydziestce. Był tak zagoniony, że brakło mu 
czasu do wypełniania historii chorób. Nieraz zdarzało się, że w rok po 
wypisaniu pacjenta przychodził milicjant po dokumentację potrzebną 
sądowi w przypadkach odszkodowania. Doktor zagląda do historii 
choroby, a tam tylko daty, nazwisko i adres. Niczego nie pamiętając, 
Dąbski - jak sam nam opowiadał - starał się wydobyć od milicjanta 
jakieś szczegóły - np. czy pacjent straci! rękę czy nogę i którą - i 
szybko, retrospektywnie dorabiał opis operacji i przebieg 
rekonwalescencji. 

Trudno było sobie wyobrazić nazwisko lepiej dopasowane do 
osoby. Wysoki, barczysty, proporcjonalnie zbudowany, o szarej 
cerze, niby wyciosany z granitu. Chłop jak dąb. Powolny, tubalny głos 
wydobywający się jakby z głębi wulkanu przypominał daleki grzmot. 
Nie wyglądał na człowieka mogącego się kiedykolwiek spieszyć, 
choć nie można było powiedzieć, aby poruszał się wolno. Użaliłem 
mu się. że według nakazu Ministerstwa Zdrowia, z uwagi na 
krytyczną sytuację w Elblągu, wszyscy lekarze muszą pracować 
dziesięć godzin dziennie. Dąbski przyjął tę wiadomość z 
zadowoleniem jako zapowiedź lepszych czasów. On sam pracował 
więcej niż dwanaście godzin i to nie z własnej woli. 
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Kierownikiem laboratorium był facet o przezwisku Piszczek - z 
powodu skrzekliwego głosu. Ciało pasowało do głosu jak ulał. Mały, 
chudy, pomarszczony, o chorowitym wyglądzie. Nie sposób było 
odgadnąć jego wiek. Piszczek miał siedmioro dzieci i żonę, która 
wzrostem biła go o głowę, a w obwodzie kilka razy. Robiono różne 
domniemania co do ojcostwa tej dziatwy. Szpital liczył pięćset łóżek i 
zawsze był pełen. Nie mając nikogo do pomocy Piszczek robił sam 
wszystkie badania od plwociny do moczu, pobierał krew, dwoił się i 
troił. Wywiązywał się dobrze z obowiązków i rzadko kiedy 
kwestionowano wyniki jego badań. Od wyników tych zależał nieraz 
wybór dalszego leczenia. 

Pacjentów, którym się nie powiodło, czekała kostnica. Jej 
„kierownikiem" był jedyny Niemiec zatrudniony w szpitalu, zwany 
Hansem. Do jego obowiązków należały różne czynności 
przedpogrzebowe, włączając mycie i ubieranie zwłok. Był to człowiek 
albo niestary, albo dobrze zakonserwowany, z kształtu bardziej 
owalny niż kanciasty, niewysoki, o włosach białych jak śnieg, 
rumianych policzkach i błękitnych oczach. Po polsku musiał sporo 
rozumieć. Gdy mu coś tłumaczono, z lekka potakiwał głową, ale nie 
odzywał się i unikał wzrok swego rozmówcy. Albo był małomówny, 
albo niemowa. Nie pamiętam, abym kiedykolwiek zamienił z nim kilka 
zdań, choć oddział pediatryczny dostarczał mu najwięcej pracy. Przy 
wyprowadzaniu zwłok stawał w drzwiach kostnicy z głową pochyloną 
ku ziemi. Krewni zmarłego wtykali mu w rękę parę banknotów za 
ostatnią posługę. Uważano go za najlepiej zarabiającego pracownika 
szpitala. Z błękitnych oczu patrzyło mu wilkiem i pewnie dlatego 
ukrywał spojrzenie. Przejmowanie zwłok musiało sprawiać mu 
przyjemność. Zawsze taki sam, biało-rumiany, o niezmiennym, 
nieprzeniknionym wyrazie twarzy, ożywiał się nieco, zwłaszcza w 
oczach, na widok nowego trupa. Podejrzewałem, że cieszył go widok 
nieżywych wrogów jego narodu, że chętnie przyjąłby nas wszystkich 
do swej kostnicy. 

Zajęło mi trochę czasu, nim wydedukowałem, że jedną z 
najważniejszych osobistości była przełożona pielęgniarek, Wiera 
Kohn. Wysoka, nieco otyła, poruszała się z godnością, bez 
pośpiechu. Choć nie podnosiła głosu, słychać ją było z daleka. Do 
najważniejszych należał również bezbarwny wicedyrektor szpitala. 
Nie pamiętam jego nazwiska, więc niech mu będzie Milczek. Nie 
mówił co wiedział. Zawsze taki sam. Jeśli kiedykolwiek się 
uśmiechnął, to zaraz się pohamował. Ilekroć usiłuję przypomnieć 
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sobie jego twarz, ukazuje mi się portret Bieruta. Musiało być jakieś 
podobieństwo. I wreszcie personalny - Baster. O nim wiedziano tylko, 
że codziennie składał meldunki w Urzędzie Bezpieczeństwa. 
Doktorowi Barańskiemu zarzucano, oczywiście poza jego plecami, 
obcinanie pensji pracowników szpitala. Miał za to dostawać premię 
proporcjonalną do rozmiarów cięć. Był on lekarzem UB i czasem 
pokazywał się w mundurze majora. Należał do „junty" rządzącej 
miastem. 

Zdaniem młodych lekarzy wyrzuconych z uniwersytetów, 
ordynatorzy byli nieukami. Nikt ich do Elbląga nie zapędził. Zjechali 
tu sami, aby w zaciszu prowincjonalnego miasteczka, z dala od 
wszelkich wstrząsów dokonać swego zawodowego i osobistego 
życia. Zaś wielu lekarzy na prowincji nie miało zbyt wysokiej opinii o 
swych kolegach z uniwersyteckich ośrodków, uważając ich pracę za 
przysłowiowe łupanie zapałki na czworo, o znikomym praktycznym 
zastosowaniu. Przyjazd nowych kolegów nie wróżył zasiedziałym 
lekarzom spokoju. Nic nie wróżyło spokoju. 

Od razu dostałem się w tak zwany wir pracy. Rano szpital, po 
południu ośrodki zdrowia i żłobki. Dziesięć godzin dziennie z okładem 
i pół soboty. Cały system opieki nad matką i dzieckiem przypominał 
okręt, do którego woda wdziera się wieloma szczelinami. Zatykano 
mną różne dziury, z których największą był szpital, bo byłem jedynym 
specjalistą w pediatrii na miasto i powiat. 

Oddział dziecięcy liczył trzydzieści dwa łóżka, większość dla 
niemowląt. Z doktorem Wiśniewskim podzieliliśmy się po połowie. 
Mnóstwo dzieci wypisywano do domu na żądanie rodziców. Wkrótce 
zrozumiałem, o co chodzi. Ordynator, jeśli nie zachęcał, to w każdym 
razie nie sprzeciwiał się wypisywaniu ciężko chorych i umierających. 
Dzięki temu unikało się przykrego obowiązku oznajmiania zgonu 
rodzinie, a i statystyka szpitalna zyskiwała na tym. Zrozpaczeni 
rodzice zazwyczaj pędzili z umierającym dzieckiem na rękach do 
jakiegoś znachora lub partacza o reputacji cudotwórcy. 

Wiele niemowląt wyleczonych z zapalenia płuc, oskrzeli... itd, 
wracało po kilku tygodniach i zwykle umierało z objawami biegunki. 
Zacząłem posyłać kał na posiew i w kilku przypadkach wyhodowano 
bakterie tyfusu mysiego (Salmonella Typhi Murium). 

Tu muszę się cofnąć o parę lat. Po wojnie polskie władze 
zabrały się do osuszania Żuław. Gdy tylko żyzna ziemia była gotowa, 
przystąpiono do zasiewów. Jednak prawie nic nie wzrosło - z powodu 
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myszy. Pług wyorywał całe gniazda. Za rolnikiem rzucającym ziarno 
sunęły rojem myszy i jadły ziarno zaledwie dotknęło ono ziemi. 
Trucizny nie pomogły. Ktoś we władzach wpadł na pomysł 
zastosowania broni bakteriologicznej - zarazić myszy tyfusem. 
Zwrócono się po aprobatę do epidemiologów, którzy stanowczo 
odradzili. Ich zdaniem myszom wielka krzywda się nie stanie, a 
zaraza przeniesie się na ludzi. Władze nie odstąpiły jednak od swego 
projektu. Skutek był taki, że Elbląg zasłynął w Polsce największą 
śmiertelnością dzieci, a niemal każdy nowo przybyły dorosły 
dostawał biegunki. 

Młodzi lekarze z uniwersyteckim stażem siłą naturalnego 
przyciągania stworzyli osobną towarzysko-zawodową grupę. 
Odwiedzaliśmy się wzajemnie, a najczęściej spotykaliśmy się u 
chirurga, doktora Śląskiego, mojego rówieśnika. Mieszkał na wprost 
szpitala, razem z żoną Basią i dwoma synami. Jeden już umiał 
chodzić, drugi był jeszcze w pieluchach. Zaprzyjaźniłem się ze 
starszym, Maćkiem. Liczył sobie bez mała trzy lata. Przyjaźń ta 
znalazła wyraz w formie zabawy polegającej na tym, że on uciekał co 
siły w nogach, a ja rzucałem w niego małą poduszką, wołając - 
bomba atomowa. Tak mu to przypadło do gustu, że po każdym 
rzucie, zwykle celnym, sam mi przynosił poduszkę i od razu uciekał. 
Zabawa ta trwała, dopóki się nie zziajał. Maciek był piegowaty, więc 
raz mu powiedziałem - jesteś piegus, innym razem - jesteś indycze 
jajo. Przezwiska, zwłaszcza to ostatnie, bardzo mu się podobały i 
przedstawiał się gościom: Maciuś jest indycze jajo, Maciuś jest 
piegus. 

Po pracy wpadało się do Śląskich na pogawędkę, na plotki, 
snuło się plany i kontrplany. O polityce, oczywiście, ani słowa. 
Chyba, że między wierszami. Znaliśmy się od niedawna. Za 
nieodpowiedni dowcip w nieodpowiednim towarzystwie dostawało się 
rok więzienia w trybie administracyjnym, to znaczy bez sądu, tak jak 
się dostaje mandat za parkowanie samochodu w niewłaściwym 
miejscu. Popularne stało się powiedzenie: 

Rok nie wyrok, dwa lata jak dla brata. 
Skutek tej ostrożności był taki, że poznawszy się, długo nic nie 

wiedzieliśmy wzajemnie o naszej przeszłości. 
Niektóre osobiste sekrety wyszły na jaw w zgoła 

nieoczekiwanych okolicznościach. Największą fabryką w Elblągu były 
tzw. Zakłady Mechaniczne produkujące w wielkiej tajemnicy części 
łodzi podwodnych. Oczywiście całe miasto o tym wiedziało. Krążył 
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taki dowcip: facet pracował w fabryce wózków dziecięcych. Jego 
żona była w ciąży, więc po kryjomu wynosił części. Gdy miał już 
komplet, złożył je i wyszedł mu karabin maszynowy. Otóż Zakłady 
Mechaniczne potrzebowały lekarza, i to dobrego. Płacili tam więcej 
niż w służbie zdrowia. Podobno wysunięto i moją kandydaturę, choć 
zajmowałem się tylko leczeniem dzieci. Milczek coś napomknął o 
tym. Po dłuższym przebieraniu, oczywiście w tajemnicy, wytypowano 
doktora Michalskiego, odludka, leczącego głównie dzieci. Sam już po 
trzydziestce, mieszkał z ciotką o ćwierć wieku starszą, która nie 
odstępowała go ani na krok. Do miasta wychodzili razem. Zawsze 
była obecna, nie tylko przy badaniu kobiet, ale nawet gdy matka z 
dzieckiem znalazła się w gabinecie. Będąc mężczyzną dość 
przystojnym (choć moim zdaniem bezbarwnym), a do tego 
tajemniczym, dr Michalski budził ciekawość młodszych pacjentek. 
Aby go wypróbować, jedna z wielbicielek planowała szybko się 
rozebrać do naga w jego gabinecie pod nieobecność ciotki. Zwierzyła 
się z tego swojej przyjaciółce, a ta powtórzyła mnie. Na naukowe 
zebrania w szpitalu dr Michalski nie przychodził. Mówiono, że ciotka 
go nie puszczała z obawy, aby nie wpadł w oko jakiejś pielęgniarce 
lub na odwrót. Za to zjawiał się na najważniejszych „nasiadówkach", 
tych na które ściany auli wykładano czerwonym suknem. 

Rozeszły się słuchy, iż wybór Zakładów Mechanicznych padł 
na doktora Michalskiego, bo on nie miał „garbu". Teraz dopiero 
wyszło na jaw, że wszyscy młodzi lekarze z uniwersyteckim stażem 
byli „garbaci". Zaczęli się przyznawać: ten był w Armii Krajowej, 
tamten miał wuja w Anglii, ów krewnego w więzieniu. Jeden z nas, 
który znalazł się w grupie „odrzutków", upierał się, że nie ma nic do 
ukrywania, ale nikogo nie przekonał. Miałem nadzieję, że moją 
kandydaturę odrzucą. Byłem jednak gotów nie przyjąć oferty, choć 
byłoby to źle widziane. Gdyby w Zakładach Mechanicznych coś nie 
wyszło tak jak trzeba przy budowie łodzi podwodnych, szybko 
znalazłbym się na ławie oskarżonych o sabotaż. 

Do grupy młodych lekarzy należał też dr Horst, ginekolog o 
wyglądzie niemieckiego błazna. Głowa o kształcie bilardowej kuli, a 
na tle różowej cery jasne brwi i rzęsy jak u albinosa, niebieskie oczy i 
grube, czerwone wargi. Sam krępy i dość niski, za żonę miał wysoką 
szatynkę, szczupłą i pokorną, głuchą na jedno ucho po zapaleniu 
opon mózgowych w dzieciństwie. Nieraz ją poniżał przy gościach, 
robiąc uwagi na temat jej słuchu i innych niedoborów. Nie tylko miał 
wygląd błazna, ale także jego talent, a do tego twarz jak z gumy. 
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Raz, pamiętam, ucałował stopę żony, przybierając przy tym wyraz 
ekstazy i ubóstwienia. Stopniowo twarz jego przechodziła różne 
fazy aż do obrzydzenia i szoku, jakby zgryzł pająka między zębami. 
W czasie wojny Horst pracował w Warszawie u Niemców jako szofer. 
Często jeździł z nimi do getta. Po paru latach Horst przeniósł się do 
innego miasta w Prusach Wschodnich, gdzie został dyrektorem 
małego szpitala. Nie wytrwał długo na tym stanowisku. Chodziły 
słuchy, że wieczorami zapraszał kumpli na libacje na strychu szpitala, 
po czym goście przebrani za lekarzy udawali się na oddział 
ginekologiczny, gdzie Horst przedstawiał ich jako specjalistów-
konsultantów, i badali wybrane pacjentki. 

Spośród lekarzy najbardziej chyba przypadł mi do serca Jasio 
Gruźlik, specjalista od gruźlicy i błazen w jednej osobie. Wszyscy 
specjalizujący się w dziedzinie gruźlicy, ci których znałem, sami mieli 
gruźlicę w swoim życiorysie. Gdybym miał przyrównać Jasia do 
jakiegoś zwierzęcia, byłaby nim małpa. Ludzie, których lubiłem, 
zwykle mieli coś z małpy. Może małpy są najbardziej ludzkie lub 
najmniej nieludzkie spośród zwierząt. Do popisowych numerów 
Jasia należało imitowanie samochodowego klaksonu. Robił to tak 
dobrze, że zaskoczeni przechodnie podrygiwali ze strachu. Jego 
żona opowiadała, że gdy się poznali, a był wtedy w podchorążówce, 
miał zwyczaj „trąbienia" w kinie, ilekroć na ekranie ukazał się 
samochód. Jasio miał wiele popisowych numerów. Jednym z nich 
było recytowanie urywków z „Trędowatej" bądź też improwizowanie à 
la „Trędowata". Zachował mi się w pamięci jeden fragment: 

He, he, he ... zaśmiał się hrabia po francusku. 
Na temat moralnych zobowiązań mężczyzn wynikających ze 

stosunków z kobietami Jasio głosił maksymę: „Towar macany należy 
do macanta". Zwróciłem mu uwagę, że biurokratyczne, płaskie, 
bezbarwne słowo macant rymuje się z: bumelant, arogant, 
defraudant, spekulant, okupant, aplikant, aspirant, i poradziłem 
zastąpić macanta macadorem. Macador bowiem kojarzy się z 
corridą, gdzie piękne kobiety obrzucają kwiatami defilujących przed 
walką toreadorów. 

Moim współzesłańcem - przybyliśmy do Elbląga w tym samym 
czasie - był dr Derken. Wybrał sobie pracę na oddziale zakaźnym, 
gdzie płacono czterdzieści procent dodatku do pensji. Sam bardzo 
obrotny, miał za szefa starszego lekarza, doktora Macharskiego, 
człowieka poczciwego, ale tak bojaźliwego, że niewiele miejsca 
pozostawało na poczciwość. Macharski unikał podejmowania 
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ryzykownych decyzji, co pomnożone przez jego ostrożność 
sprawiało, iż nie podejmował prawie żadnych. Skutek był taki, że 
częściej zwracano się po radę do asystenta niż do ordynatora. 
Derken posiadał język jak brzytwa, a głos jego miał coś ze świstu 
bata. Wyglądem zupełnie różny od Horsta. Kawaler, choć pod 
czterdziestkę, wysoki, szczupły i śniady, o pociągłej twarzy, czarne 
włosy gładko ulizane, zaczesane z czoła. Obaj mogliby występować 
na scenie. Widzowie śmialiby się z błazna Horsta i z tych, których 
Derken brał na język. Derken nosił okulary w grubej, ciemnej 
oprawie, przez które jego oczy wyglądały nieforemnie, wydawały się 
większe niż w rzeczywistości i nie zawsze dało się określić na kogo 
patrzyły. Szybko wyrobił sobie reputację pieczeniarza. Najlepiej to 
ujęła Basia Śląska mówiąc, że jego specjalnością jest rzut pyskiem 
do miski. Derken nie miał uznania dla pracowitego Piszczka. 
Twierdził, że Piszczek najpierw wywiaduje się o diagnozę, a potem 
do diagnozy dorabia wyniki badań laboratoryjnych, niczego nie 
badając. 

Oddział zakaźny - długi barak podzielony otwieranymi drzwiami 
na część tyfusową, szkarlatynową i dyfterytową - miał wspólną 
jadalnię dla ozdrowieńców. Z braku personelu te same osoby 
obsługiwały całość. Izolowano jedynie dorosłych chorych na tyfusy. 

Nie dziw więc, że tylko niewiele dzieci opuszczało szpital zaraz 
po wyleczeniu się z tej choroby, która była powodem ich przyjęcia. 
Na oddziale endemicznie panowała odrą i wietrzna ospa. Dr Derken 
tak opisywał postępy swych pacjentów: przerobił dyfteryt, przerobił 
szkarlatynę, przerobił wietrzną ospę, jeśli odry nie dostanie, można 
go wypisać. Derken wprowadził zwyczaj, że w czasie obchodu badał 
lub oglądał każdego pacjenta. Dotąd obchody, nie tylko na 
zakaźnym, ale i na innych oddziałach nieraz tak wyglądały, że lekarz 
stawał na progu sali, a pielęgniarka referowała mu stan chorych. 
Zależnie od tego co usłyszał, przepisywał leczenie. 

Do pierwszych moich czynności w Elblągu należało znalezienie 
dachu nad głową. Wynająłem pokój na pierwszym piętrze przy ulicy 
Kolejowej, głównej arterii miasta. Biegła nią linia tramwajowa, a 
niedaleko domu, w którym zamieszkałem, stał budynek Urzędu 
Bezpieczeństwa. Moją gospodynią była samotna kobieta lat 
pięćdziesięciu. Mąż jej umarł na chorobę nerek, syna jedynaka 
rozstrzelali Niemcy. Inny pokój zajmowała młoda sublokatorka. Nie 
zagrzałem tam miejsca zbyt długo. Aby wyjaśnić powody, muszę się 
cofnąć o wiele lat. Jeszcze w czasie wojny zaprzyjaźniłem się z 
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Lolkiem. Raz, niby to żartując, umówiliśmy się, że ten kto umrze 
pierwszy, da drugiemu znak, czy istnieje życie pozagrobowe. 
Mieliśmy zaledwie po kilkanaście lat, ale o śmierć było łatwo. Lolek 
przeżył wojnę i powstanie. Dwa lata później zapadł na zapalenie 
opon mózgowych. Lekarz początkowo postawił złą diagnozę, a gdy 
postawił dobrą, było już za późno. 

Raz, wróciwszy nocą do pokoju przy ulicy Kolejowej, zmęczony 
pracą zapadłem w głęboki sen. Przyśniło mi się, iż obudziłem się. 
Unoszę głowę z tapczana i widzę dokoła groby. Podupadły stary 
cmentarz w szarym świetle jak o zmroku. Nagie gałęzie drzew, 
krzyże pochylone ku ziemi, groby tu i ówdzie zapadają się. 
Przychodzi mi na myśl Lolek. Takim był mi przyjacielem, a ja nawet 
nie wiem, gdzie go pochowano. Nagle wydaje mi się, że duch Lolka 
krąży w pobliżu ... za moimi plecami. Strach ogarnia mnie coraz 
większy, staram się obrócić, zerwać z tapczana..., a nie mogę się 
ruszyć. W tym momencie słyszę kwilenie, coraz głośniejsze, płacz 
dziecka budzi mnie. Siadam oblany potem. W szparze przy drzwiach 
na korytarz odblask światła. Bojąc się ciemności, zapaliłem lampę i 
tak półdrzemiąc przeczekałem aż do świtu. Rano, zaparzając sobie 
herbatę, napomknąłem gospodyni, że obudził mnie w nocy płacz 
dziecka u sąsiadów obok. 

- Tam nie ma żadnego dziecka - odparła. - Ja miewam - dodała 
-straszne sny, zaczynam jęczeć i budzę się pośród okropnego lęku. 

Wyciągnąłem z tego wniosek, że jej koszmar nocny wzbudził 
koszmar we mnie. Jakby jakieś fale elektromagnetyczne przeszły od 
niej do mnie, wzbudzając rezonans w moim mózgu. Odtąd z obawą 
kładłem się do snu, zwłaszcza że jeszcze parę razy późnym 
wieczorem, nim sam poszedłem spać, słyszałem jej jęczenie. 
Zacząłem rozglądać się za nowym locum. 

Kiedyś wracając o północy do mieszkania na Kolejowej, 
zobaczyłem samochód zaparkowany na pustej, jak tylko oko 
sięgnęło, ulicy, o sto metrów od mojego domu. Samochód nocą - 
widok był niezwykły. Mogłaby to być tylko milicja. Przyszło mi do 
głowy, że może po mnie. Specjalnie zaparkowali daleko, aby nie 
budzić we mnie podejrzeń. Minąłem swój dom nie wchodząc. Idąc 
zastanawiałem się, co robić. Szybko doszedłem do wniosku, że nie 
ma się gdzie schować ani dokąd uciekać, i zawróciłem. 

Ktoś mi powiedział, że późną nocą UB objeżdża ulice i spisuje 
mieszkania, w których pali się światło. Celem tej akcji miało być 
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wykrywanie tych osób, które zamiast spać po dniu pracy, zajmują się 
czym innym. 

Obok na tym samym piętrze mieszkało małżeństwo. Nigdy nie 
zamieniłem z nimi słowa i chyba nigdy ich nie spotkałem. Czasem z 
klatki schodowej dobiegał odgłos kroków tych ludzi i trzaśniecie 
drzwiami. Za to dobrze poznałem ich psa. Był to kundel - ani mały ani 
duży, ani czarny ani biały. Trudno było powiedzieć czy mieszkał 
obok, czy chciał się tam wprowadzić. O różnych porach wieczoru lub 
nocy pies wracał do domu, siadał przed drzwiami sąsiadów i 
poszczekiwał. Albo jego właścicieli nie było, albo nie chcieli go 
wpuścić. Mój pokój przylegał do klatki schodowej i znajdował się 
blisko drzwi wejściowych. Szczekanie budziło mnie bądź też nie 
pozwalało zasnąć. Na próżno zatykałem uszy watą lub korkami 
ugniecionymi z gazety. Pies musiał rozumieć niewłaściwość swojego 
postępowania, zwykle bowiem, jak tylko otworzyłem drzwi, by go 
przegonić, nawet bez zachęty z mojej strony umykał w dół schodami, 
szczerząc zęby, i wypadał na ulicę. Jeśli nie tej samej nocy, można 
go było oczekiwać następnej. Doprowadzony do ostateczności 
postanowiłem załatwić ten problem raz na zawsze. Kilkakroć pies 
umknął, ale w końcu udało mi się odciąć mu drogę odwrotu z parteru 
na ulicę i z piwnicy na podwórze. Na widok młotka o długim trzonku 
w moim ręku pomknął na parter, a znalazłszy drzwi zamknięte, zbiegł 
do piwnicy i tu przyparłem go do muru. Wyszczerzył zęby aż do 
dziąseł, zaparł się w kącie i warczał. Ilekroć wymierzyłem cios, robił 
błyskawiczny unik, żelazo uderzało w próżnię. Chwytał zębami 
trzonek. Próbowałem go zmylić, symulując uderzenie. W końcu udało 
mi się z lekka go zahaczyć. W jego oczach obok wściekłości 
dojrzałem strach. Zaskomlał. Zrobiło mi się go żal, odważnie walczył. 
Odszedłem. Otworzyłem drzwi wejściowe i idąc w górę schodami 
zobaczyłem jak wypadł na ulicę. Minęła godzina czy dwie, gdy na 
klatce schodowej rozległo się kilka szczęknięć. 

Pomyślałem sobie - ja darowałem mu życie, a jemu wydaje się, 
że zwyciężył. Był to ostatni raz, gdy pies dał znać o sobie. Więcej już 
go nie zobaczyłem i nie usłyszałem. 

Z nadejściem mojej pierwszej jesieni w Elblągu wzrosła liczba 
chorób zakaźnych, zwłaszcza dyfterytu i zapaleń dróg oddechowych. 
Ośrodki zdrowia były zawalone kaszlącymi i chrypiącymi dziećmi. O 
piątej godzinie, kiedy normalnie kończono pracę, poczekalnie wciąż 
były pełne pacjentów. Potem nieraz jeszcze musiałem wrócić do 
szpitala. Byłem przemęczony. Przyjechała matka zobaczyć, jak się 
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urządziłem. Zrobiła kolację. Oddawszy jej tapczan, posłałem sobie na 
materacu na podłodze. Po paru godzinach obudziłem się z ostrym 
bólem gardła. Ledwo dowlókłszy się do łazienki, zacząłem 
wymiotować. Tej samej nocy karetka pogotowia zawiozła mnie do 
szpitala, gdzie zostałem przyjęty na oddział zakaźny z diagnozą 
dyfterytu, ze spuchniętą wątrobą i ogromnie szybkim pulsem. Płaski 
elektrokardiogram wskazywał toksyczne uszkodzenie mięśnia 
sercowego. Leczenie składało się z zastrzyków surowicy i penicyliny. 

W tym czasie odwiedził szpital konsultant z Gdańska, prof. 
Wszelaki, internista i były rektor Akademii Medycznej, znakomity 
mówca. Cierpiał na astmę. Odznaczał się nieskazitelnymi manierami 
i pewnie dlatego przezywany był przez niektórych „postępowych" 
studentów Hrabią Rozedmą. Profesor Wszelaki, zapoznawszy się z 
moim przypadkiem, nie zgodził się z diagnozą dyfterytu. Uważał, że 
było to zapalenie migdałków. Gdy po kilkunastu dniach wypisano 
mnie ze szpitala, daleko mi było do zdrowia. Idąc, musiałem co sto 
metrów przystawać, serce mi biło nienormalnie szybko. Ku memu 
zdziwieniu, choć pracowałem w szpitalu zaledwie kilka miesięcy, 
administracja szpitala i ordynator oddziału zakaźnego, dr Macharski, 
załatwili mi leczenie w sanatorium w Kudowie i przejazd wagonem 
sypialnym. Zakrzątnęła się koło tego przede wszystkim Wiera Kohn, 
bardziej wpływowa niż można by było oczekiwać po osobie na 
stanowisku przełożonej pielęgniarek. 

Sanatorium leżało u stóp wzgórza na terenie łagodnie 
pofalowanym. Podstawowym zabiegiem leczniczym było 
wypoczywanie na łóżku. Naczelny lekarz ostrzegł pacjentów, aby nie 
spali w czasie dnia, bo za każdą godzinę drzemki zapłacą dwiema 
godzinami bezsenności nocą. Nadarzyła się okazja przeczytać 
„Wojnę i pokój" Tołstoja. Planowałem to od dawna, ale dopiero teraz 
po raz pierwszy miałem czasu w bród. I tak udało mi się przegryźć 
przez cztery tomy. Uważałem za obowiązek wobec siebie samego 
zaznajomić się z dziełem o światowej sławie i znudzony z ulgą 
dobiłem do końca. Jedynym fragmentem, który osobiście odczułem, 
były przeżycia Piotra w płonącej Moskwie. 

Po dwóch tygodniach lekarz pozwolił mi na dłuższe spacery. 
Chodziłem wolniutko ścieżkami wijącymi się wokół wzgórz, nie 
napotykając człowieka. Czułem oddech zbliżającej się zimy. Śnieg 
jeszcze nie spadł, ale drzewa i krzewy pokrywał szron. Z dolin 
wznosiły się i rozwiewały mgły, przeświecało przez nie słońce. Z dnia 
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na dzień czułem się lepiej. Ustępował lęk, że przyjdzie mi spędzić 
resztę życia z chorym sercem. 

Mój powrót powitano w szpitalu z żywym zadowoleniem. Chcąc 
nie chcąc, a raczej nie chcąc, musiałem rzucić się w tak zwany wir 
pracy. Przechodząc przez oddział chorób wewnętrznych natknąłem 
się na jedną z pielęgniarek z pediatrii, tym razem w szlafroku 
szpitalnym. Utkwiła mi w pamięci z powodu swej urody. Wysoka, 
zgrabna, o ciemnych włosach i bladej twarzy. Spytałem o jej zdrowie. 
- Mam problem z nerkami - odparła. Poszedłem dalej. 

Minęły dwa czy trzy dni, gdy gruchnęła wieść, że nie można 
chorej dobudzić. Ktoś ją zbadał i postawił diagnozę - mocznica. 
Jedna pogłoska goniła drugą. Jakoby przyjęto ją do szpitala z 
powodu uszkodzenia nerek przez truciznę, którą celowo zażyła. Od 
jej koleżanki, z którą mieszkała, dowiedzieliśmy się, że pielęgniarka 
miała narzeczonego, porucznika-ubowca. Gdy chciała z nim zerwać, 
porucznik zagroził, że zastrzeli i ją, i siebie. Jeśli chodzi o pogróżki, 
słowu ubowca można było zaufać. 

Wiele osób - przechodząc oddziałem wewnętrznym, 
rozciągającym się wzdłuż głównego korytarza - zaglądało do pokoju 
pielęgniarki. Zajrzałem i ja. Pożałowałem, że wcześniej z nią nie 
porozmawiałem. Internista przy ponownym zbadaniu orzekł, że 
dziewczyna jest w ciąży. Teraz stało się jasne, na krótko wprawdzie, 
dlaczego targnęła się na życie. Wezwany na konsultację ginekolog 
nie potwierdził istnienia ciąży. To, co internista wziął za powiększoną 
macicę, było przepełnionym pęcherzem moczowym. Coraz to nowe 
pogłoski obiegały szpital. Mijały godziny wypełnione diagnostycznymi 
rozważaniami. Stan nieprzytomnej pogarszał się. Na krótko przed jej 
śmiercią postawiono właściwe rozpoznanie - na oddziale 
wewnętrznym zniknął prawie cały zapas luminalu. Dochodzenie 
wykazało, że wieczorem dnia poprzedzającego utratę przytomności 
chora zaofiarowała przepracowanej koleżance pomoc przy 
rozprowadzaniu leków, uzyskując w ten sposób dostęp do gablotki z 
lekarstwami, i niepostrzeżenie wzięła luminal. 

Grób trzeba było kopać w zamarzniętej ziemi i pogrzeb opóźnił 
się, ale nikt z zainteresowanych, a było ich mnóstwo, nie przepuścił 
okazji. Zwłaszcza ciekawiła wszystkich postać porucznika-ubowca. 
Poza koleżanką zmarłej nikt go dotąd nie widział. Porucznik nie 
zawiódł oczekiwań uczestników. Nie tylko zjawił się, i to w mundurze, 
ale wskoczywszy do grobu położył się na trumnie i zażądał, aby ich 
razem pochowano. Nie lubię pogrzebów, więc tylko od naocznych 
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świadków dowiedziałem się o wydarzeniach na cmentarzu. Podobno 
porucznika wyrzucili z UB czy też zdegradowali, a może przenieśli, w 
każdym razie nikt już go więcej nie spotkał. 

Wkrótce przeniosłem się na ulicę Żymierskiego, wynająwszy 
pokój u pani Katarzyny X, zajmującej razem z siedemnastoletnim 
synem dość obszerne mieszkanie w jednopiętrowym bloku. Mąż jej, 
aresztowany przed rokiem, wciąż czekał na rozprawę. Była to bardzo 
miła kobieta, pełna życia, uczynna. Za rogiem mieszkała jej siostra z 
dwojgiem małych dzieci. Również i jej męża aresztowano za to, że w 
czasie wojny służył w polskiej marynarce wojennej w Anglii. Siedział 
we Wronkach. Od czasu do czasu pozwalano żonie na widzenie z 
mężem. Wyglądał coraz gorzej. Podejrzewała, że go powoli trują w 
więzieniu, podobnie jak i innych aresztowanych. Choć nie dostał 
wyroku śmierci, po każdym widzeniu bała się, że to ostatnie. 
Leczyłem jej dzieci, oczywiście za darmo. 

W tym czasie aresztowano mojego ojca. Pracował w przemyśle 
drożdżowym i od swojej instytucji otrzymał mieszkanie w 
odremontowanym na jej koszt, wypalonym domu przy ulicy 
Kazimierzowskiej, blisko Rakowieckiej. W myśl umowy, przemysł 
drożdżowy po ukończeniu remontu oddał połowę mieszkań 
zarządowi miasta, w rzeczywistości UB, a połowę zatrzymał dla 
swoich pracowników. Był to skarb w zniszczonej Warszawie. Ojciec 
przesiedział rok bez wyroku, za nic, a właściwie za mieszkanie. 
Zaraz po aresztowaniu go eksmitowano jego żonę i moją siostrę, a 
mieszkanie dostał ubowiec. Zwolniono ojca wprost z sali sądowej, ale 
mieszkania nigdy mu nie zwrócono. 

A oto podobna historia. Młodą kobietę, której dwuletniego syna 
leczyłem, po aresztowaniu jej męża wyrzucono z mieszkania. Zajął je 
wyższy oficer marynarki wojennej. Popadła w nędzę. Młodsze z jej 
dwojga dzieci, niemowlę, umarło. Podobnie jak inne kobiety w jej 
sytuacji na próżno kołatała do bram prokuratury. Po roku czy dwóch 
zwolniono męża. Pięknego mieszkania we Wrzeszczu oczywiście nie 
odzyskali. 

Właściciele Polski Ludowej, którzy weszli w posiadanie 
mieszkań w ten sposób, zapewne do dziś, oni albo ich krewni, 
spożywają owoce swej przestępczej działalności w tamtych latach. 
Za niemieckiej okupacji też wyrzucano Polaków z mieszkań. Czasem 
dostawali pół godziny na spakowanie manatków, czasem dwa 
tygodnie, ale nie wsadzano ich do więzienia za to, że Niemcowi 
spodobał się ich dom. 
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Do naszego mieszkania w Warszawie też przychodzili 
folksdojcze i inni skierowani przez Vohnungsamt. Codziennie 
spryskiwaliśmy wodą szczytową ścianę, aż zarosła pleśnią. Ojczym, 
wskazując na pleśń, tłumaczył nieproszonym gościom, że 
mieszkanie jest wilgotne. Pomogło. Dotrwaliśmy do samego 
powstania. 

Przyłapano pracownika rządowej instytucji, gdy ukradkiem 
wynosił portret prezydenta Bolesława Bieruta. Z uwagi, że kradzież ta 
zawierała pewne elementy akcji politycznej, powiadomiono Urząd 
Bezpieczeństwa. Podczas rewizji w miejscu zamieszkania owego 
osobnika znaleziono w piwnicy wiele portretów dostojników 
państwowych, w których posiadanie wszedł on bezprawnie. Tą 
działalnością musiał zajmować się od dłuższego czasu, gdyż oprócz 
portretów dostojników u władzy, znajdowały się tam także portrety 
tych, którzy już przestali „przewodzić narodowi" i popadli w oficjalne 
zapomnienie. Dochodzenie wykazało, że osobnik ten, w chwilach 
wolnych od zajęć schodził do piwnicy udekorowanej portretami, gdzie 
przy blasku świecy samotnie przesiadywał wiele godzin. Władze 
policyjne przekazały go oddziałowi psychiatrycznemu w Gdańsku. 

Mieszkanie poniżej nas, na parterze, zajmował podpułkownik 
informacji z żoną i kilkunastoletnim synem. Synalek „zrobił dziecko" 
swojej gimnazjalnej koleżance. Z bliżej nieznanych powodów 
młodociana matka nie zatrzymała dziecka i niemowlęciem zajęli się 
podpułkownikostwo. Nadano mu imiona Włodzimierz Józef, 
domyśliłem się - po Leninie i Stalinie. W mieszkaniu 
podpułkownikostwa ściany były gołe. Ani makatki, ani obrazu, ani 
fotografii rodzinnych. Jedyną ozdobę stanowił oprawiony w ramkę 
cytat ze Stalina czy Lenina, a może Marksa. A wiem to stąd, że gdy 
mały raz zaczął kichać i kaszleć, podpułkownik - zapewne uprzednio 
zasięgnąwszy języka - poprosił mnie, abym się zajął dzieckiem. 

Z powodu dobrej reputacji jako pediatra więcej niż raz 
znalazłem się w trudnej, jeśli nie niebezpiecznej sytuacji, gdy ważne 
osobistości domagały się moich usług, oczywiście gratis, dla dobra 
Polski Ludowej. Raz przybiegł wicedyrektor Milczek z wiadomością, 
że pierwszy sekretarz partii w Elblągu ma takie zaufanie do mnie, iż 
chciałby, abym prześwietlił jego kilkuletnią córkę. Nie odważyłem się 
odmówić, chociaż radiolog ze mnie żaden. Pierwszy sekretarz 
osobiście przywiózł córkę do szpitala. Uderzało jego podobieństwo 
do Malenkowa - sylwetka, twarz a zwłaszcza identyczna fryzura. 
Zapewne sam zauważył, że jest podobny i podkreślał to uczesaniem. 
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Zaraz po śmierci Josifa Stalina, Gieorgij Malenkow w znalazł się na 
samym szczycie władzy. Wkrótce Malenkowa usunięto z rządu pod 
zarzutem nieudolności. Następny władca, Nikita Chruszczow, 
rozpętał akcję uprawy kukurydzy, od Wisły po Kamczatkę, aby 
zaradzić niedoborowi żywności w sowieckim imperium. Krążył taki 
dowcip: jak się nazywali władcy Rosji Sowieckiej? - Władymir Mudryj, 
Josif Groznyj, Gieorgij Nieudałyj, Nikita Kukuruznik. 

Podpułkownik miał samochód i kilka razy mnie podwiózł; choć 
wolałem iść pieszo, nie śmiałem odmówić. Czułem się w jego 
towarzystwie jak mysz w klatce razem z przyjaznym kotem. Byłem 
szczególnie ostrożny w swoich wypowiedziach i podpułkownik 
zapewne to zauważył. Raz wskazał klamkę w samochodzie produkcji 
radzieckiej mówiąc, że słaby materiał, że się złamała, a mnie się od 
razu wydało, iż próbuje wybadać moją reakcję, co powiem. A może i 
próbował. Nie odpowiedzieć - byłoby to towarzysko niezręczne, a 
może nawet politycznie podejrzane. Wybrałem więc technologiczne 
wyjaśnienie problemu mówiąc, że widocznie bąbel powietrza dostał 
się do metalu podczas odlewania klamki. 

Pewnego dnia pani Katarzyna zajrzawszy do mojego pokoju, 
kiwnęła ręką, abym szedł za nią. Zaprowadziwszy mnie do kuchni, 
dotknęła palcami ust, by zachować ciszę i dała znak, abym przyłożył 
ucho do otworu powstałego po zdjęciu fajerek. Usłyszałem głosy, 
nawet niektóre słowa można było odróżnić. Najwidoczniej w kuchni u 
podpułkownika rozmawiano. Głos niósł się przez krótki komin i rury. 
Odtąd pani Katarzyna, która nie pracując zawodowo spędzała dużo 
czasu w domu, często wykorzystywała swe „odkrycie" i 
podsłuchiwała to i owo. Najciekawiej było, gdy ze wsi przyjechała w 
odwiedziny matka podpułkownika. Wzięła ona potajemnie prawnuka 
do kościoła, gdzie został ochrzczony. W kuchni u podpułkownikostwa 
doszło do głośnej wymiany słów w związku ze chrztem Włodzimierza 
Józefa. Matka ostrzegała podpułkownika, że Bóg go jeszcze ukarze 
za komunizm. 

Oddziałową została Zosia, rodem z Zakopanego, przysłana do 
Elbląga z nakazem pracy po ukończeniu dwuletniej szkoły 
pielęgniarskiej. Była to dla mnie wielka pomoc. Ledwo minęło parę 
miesięcy od jej przyjazdu, gdy dostała jakiejś wysypki na ciele. Nie 
wyglądało to na coś zakaźnego, ale aby mieć potwierdzenie mej 
diagnozy, poprosiłem o konsultację doktora Macharskiego, który po 
zbadaniu Zosi orzekł, że to może być nietypowa postać szkarlatyny. 
Wysypka zniknęła po paru dniach bez innych objawów. Jednak skoro 
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raz padło słowo „szkarlatyna", w ówczesnej atmosferze podejrzeń i 
oskarżeń o sabotaż, nie było bezpiecznie zmienić diagnozę po 
kilkudniowej obserwacji. Niechby tak na oddziale pojawił się świeży 
przypadek szkarlatyny, co i tak się zdarzało, zaraz by powiedzieli, że 
to od niej. Zosia więc musiała przebyć sześciotygodniową 
kwarantannę, nie mogła pracować i pojechała do rodziny. Plułem 
sobie w brodę, że aby zabezpieczyć się z powodu własnej 
bojaźliwości, zwróciłem się o wsparcie do bojaźliwego doktora 
Macharskiego. Powinienem był do Derkena. 

Do rozlicznych obowiązków doktora Wiśniewskiego należał 
nadzór nad domem dziecka. Wkrótce po powrocie z sanatorium - gdy 
dr Wiśniewski był chory - otrzymałem polecenie od doktora 
Krajewskiego, dyrektora wojewódzkiego wydziału opieki nad matką i 
dzieckiem, abym jeszcze tego samego dnia udał się do domu 
dziecka i natychmiast powiadomił go o wynikach inspekcji. Ostatnio 
kilkoro dzieci stamtąd przyjęto do szpitala i nie wszystkie przeżyły. 

Dom dziecka znajdował się w biedniejszej dzielnicy miasta, tuż 
przy niewielkim cmentarzu. Tynk już odłupywał się od ścian, 
obnażając rude cegły. Zapewne mieściła się tu kiedyś kostnica i 
siedziba grabarza. Któż inny chciałby mieszkać przy cmentarzu z 
grobami podchodzącymi pod same okna? Kierowniczka domu 
dziecka, osoba jeszcze dość młoda, korpulentna, o pospolitej twarzy, 
powitała mnie w kancelarii, gdzie na ścianie wisiał wykres podobny 
do tych, jakie widywało się w fabrykach, ilustrujących osiągnięcia 
przemysłowej produkcji. Zaciekawiony przyjrzałem się. Była to 
krzywa wskazująca procent śmiertelności dzieci. Linia w poprzednim 
roku pozioma, w ostatnich miesiącach ostro poderwała się ku górze. 

Po zapoznaniu się ze sprawami administracyjnymi ruszyłem na 
obchód. Nie trzeba było być lekarzem, aby postawić diagnozę - 
fabryka aniołków. Pomijając pokasływanie, uderzała niezwykła cisza, 
jak na takie zbiorowisko dzieci w wieku od roku do lat trzech. Wiele z 
nich kiwało się rytmicznie, siedząc w łóżkach. Uwagę zwracał 
wychudzony chłopczyk, nawet nie trzyletni, a już o twarzy degenerata 
czy szaleńca. Kiwając się, uderzał tyłem głowy o ścianę, wydając 
przy tym śpiewny, monotonny dźwięk: - uuu-uu, uuu-uu, uuu-uu... 
Dużo dzieci leżało w łóżkach, w kojcach, zbyt słabe były, aby ustać o 
własnych siłach. Niektórym obsypanym strupami okręcono ręce 
bandażem, bo inaczej drapały się do krwi. Wielu ciekło z uszu. 
Kierowniczka wyjaśniła, że ostatnio przyplątała się odrą, wietrzna 
ospa i biegunka. 
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Natychmiast po powrocie do szpitala wysłałem telefonogram do 
doktora Krajewskiego. Mogłem wprawdzie zadzwonić do jego biura w 
Gdańsku, co byłoby szybciej, ale telefonując nie miałbym dowodu, że 
go powiadomiłem o sytuacji w domu dziecka. 

Wypadki potoczyły się szybko. Około północy rozległo się 
stukanie do drzwi mieszkania Krajewskiego. Przyszedł milicjant z 
wezwaniem, aby natychmiast stawił się w wojewódzkim komitecie 
partii. Tam już czekało na niego całe gremium. Od razu padło 
pytanie: 

- Towarzyszu Krajewski, co się dzieje w domu dziecka w 
Elblągu? 

Krajewski nic nie wiedział, ponieważ telefonogram nadszedł, 
gdy nie było go w biurze. Komitet wojewódzki już wiedział. (Gdy po 
powrocie do szpitala podzieliłem się w dyrekcji swoimi wrażeniami, 
ktoś zadzwonił do Gdańska). Zebrani w Komitecie Wojewódzkim 
mieli mój telefonogram w ręku, odczytali go Krajewskiemu, po czym 
od razu odstawiono go do więzienia. Wyszedł po dwóch tygodniach, 
chyba pomogła mu przynależność do partii. Potem żartował, że 
siedział przeze mnie, bo nie zatelefonowałem. 

Każdego dnia późnym popołudniem czarny citroen, własność 
wydziału zdrowia, zawoził mnie do domu dziecka. Razem z 
pielęgniarką Danusią (świeżo po szkole) robiliśmy obchód. Czasem 
towarzyszyła nam kierowniczka, jeśli zasiedziała się dłużej w pracy. 
Badałem dzieci, przepisywałem leczenie, diety. Nim skończyłem, 
zwykle było już ciemno. Zimą słońce zachodzi wcześnie. Po kolacji 
większość dzieci, pokiwawszy się w swych łóżkach, zasypiała i tym 
donośniej rozlegało się zawodzenie: uuu-uu - uuu - uu - uuu - uu. 

Podczas gdy wewnątrz domu przycichało, ożywiało się na 
zewnątrz, na cmentarzu obok. Ponieważ trudno było otrzymać 
zwolnienie z pracy na pogrzeb za dnia, zwłaszcza kościelny, 
zmarłych chowano dopiero pod wieczór. Mroczny cmentarz wypełniał 
się żywymi, rozbłyskiwał światełkami. Dobiegał szmer głosów, słowa 
modlitwy, czasem płacz. Nie trwało to długo. Cmentarz pustoszał 
szybko. Pozostawały zapalone świeczki i mrugały płomykami pośród 
nocy. 

Do Elbląga zaczęły zjeżdżać komisje, inspekcje - 
samochodami, pociągami - i kierowały swe kroki do szpitala na mój 
oddział i do domu dziecka. Elbląg stał się oczkiem w głowie organów 
zdrowia, a wkrótce także i organów zwalczających sabotaż i 
kontrrewolucję. 
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Najpierw dostało się miejskiemu wydziałowi zdrowia od 
miejskiej rady narodowej, potem miejskiej radzie narodowej od 
miejskiego komitetu partyjnego. Pośród groźnych pomruków coraz to 
ważniejsze osobistości odwiedzały Elbląg - z Gdańska, z Warszawy. 
Przyjechała nawet towarzyszka z komitetu centralnego partii. Mówiła 
pięknie o trosce o człowieka, a ja udając najlepiej jak mogłem, że jej 
słowa biorę na serio, wyliczałem czego mi brak. Gdy podniosła, żem 
tak młody a już ordynatorem i to na eksponowanej placówce, 
odrzekłem: - Bonaparte w moim wieku był już generałem. 

Zwykle zanim inspekcje zdążyły przekroczyć progi szpitalne, 
wicedyrektor Milczek, zwany Wickiem - ten podobny do portretu 
Bieruta -dawał mi znać. Miał jakieś swoje kontakty, choć czasem i 
jego zaskoczyli. Zanim inspektorzy weszli na oddział, należało ich 
poinformować o wszystkich brakach i trudnościach, aby im zawczasu 
wytrącić broń z ręki i zepchnąć do defensywy. Pomóc nie mogli, a 
zaszkodzić mogli. Ulubioną rolą władz było wykrywanie, pouczanie, 
oskarżanie i karanie. Dla ochrony własnej skóry należało żądać 
wszystkiego co potrzebne, także na piśmie, wiedząc, że się nie 
dostanie. Z dziecięcego inspektorzy szli na oddział zakaźny. Był to 
stojący na uboczu długi barak, podzielony na część tyfusową, 
szkarlatynową i dyfterytową. Oprowadzał dr Derken, energiczny i 
obdarzony talentem do dramatyzacji. Ordynator zwykle wolał się 
trzymać na uboczu, być może hołdując zasadzie - jak cię nie 
zobaczą, to cię nie posadzą. Starsi lekarze, wyrośli w Polsce 
niepodległej, ludzie o pewnej kulturze osobistej, nie wiedzieli, jak się 
bronić przed tą hołotą. 

Już samo wkroczenie na teren zakażony tyfusami, szkarlatyną, 
dyfterytem, wietrzną ospą i odrą budziło strach w inspektorach. Po 
inspekcji dr Derken rozśmieszył nas wszystkich demonstrując, jak to 
inspektorzy oddychali przez zaciśnięte wargi, aby nie wciągnąć do 
płuc fruwających w powietrzu zarazków. Drzwi usiłowali otwierać, 
popychając je czubkiem buta, pomimo iż na ich przyjęcie 
obandażowane klamki świeżo polano roztworem formaliny. Niektórzy 
z inspektorów zapewne mylili prawdziwą ospę z wietrzną ospą, a 
wietrzną z wiecznością. Derken celowo mówił zwyczajnie ospa, bez 
przymiotnika wietrzna, gdy chciał tym nieukom-karierowiczom 
napędzić więcej strachu. Podkreślał niebezpieczeństwo pracy w 
otoczeniu nasyconym zarazkami, aby wydębić więcej pieniędzy od 
rządu. Groza ospy jeszcze nie wygasła w ludzkiej pamięci. U 

 
109



starszych osób, zwłaszcza pośród wygnańców ze Wschodu, 
widywało się twarze pokryte dziobami. Sam Stalin był dziobaty. 

Już na początku afery w domu dziecka role, doktora 
Wiśniewskiego i moja, zostały odwrócone. Mnie mianowano 
ordynatorem, jego moim asystentem. Podzieliłem oddział na połowy i 
nie mieszałem się do tego, co robił. Zarządziłem tylko, aby kał 
wszystkich dzieci chorych na biegunkę, a odnosiło się to głównie do 
niemowląt, posyłać do Gdańska na badania bakteriologiczne. 
Przyszły zaskakujące wyniki. W wielu przypadkach wyhodowano 
bakterie mysiego tyfusu. Wywołało to jeszcze większy alarm i 
zainteresowanie Elblągiem. W tym czasie bowiem odwiedził Polskę 
radziecki konsultant, lekarz epidemiolog w stopniu generała. Znalazła 
się nawet wzmianka o tym w prasie, coś na temat współpracy. 
Nieoficjalnie dowiedzieliśmy się, że gość obrugał naszego ministra 
zdrowia, Sztachelskiego za to, że w Polsce szerzą się choroby 
zakaźne. Szykowała się podobno wojna i chodziło o to, aby żołnierze 
armii radzieckiej w przemarszu przez Polskę na zachód nie padli 
ofiarą zarazy. Zainteresowanie Elblągiem władz służby zdrowia i 
władz śledczych, rozpoczęte śmiertelnością w domu dziecka, 
zataczało coraz szersze kręgi. Aresztowano kierownika miejskiego 
wydziału zdrowia i doktora Wiśniewskiego. Pierwszego za brak 
nadzoru, drugiego pod zarzutem sabotażu. Dla pierwszego 
prokurator żądał dwóch lat więzienia, dla drugiego dwunastu. Dr 
Wiśniewski miał stanąć przed sądem specjalnym - takie najchętniej 
skazywały na śmierć i od ich wyroków nie było odwołania. 

Nowym kierownikiem wydziału zdrowia został Gruszczyński, 
barczysty łysawy brodacz. Raz zobaczywszy, trudno go było 
zapomnieć, zwłaszcza jego twarz pokrytą chropawą skórą. Jedno 
oko siedziało wyżej, oba patrzyły przenikliwie. Nos też nie tkwił w 
samym środku pomiędzy oczami. Jakby pod naciskiem potężnej siły, 
twarz utraciła swą symetrię i przypominała skrzywioną ramę obrazu. 
Widywało się czasem osobników noszących kozie bródki dla ozdoby. 
Gruszczyński zapuścił okazałą brodę, aby ukryć szkaradne blizny, 
które miał po Oświęcimiu. Pod bardzo ogładzonymi manierami 
wyczuwało się siłę i przebiegłość. Stanowisko kierownika wydziału 
zdrowia uważano za przedpokój celi więziennej, z uwagi na 
dysproporcje pomiędzy problemami a środkami. Brodacz był kiedyś 
przewodniczącym miejskiej rady narodowej, czyli burmistrzem, 
bodajże pierwszym odkąd zmieniono nazwę Elbing na Elbląg. Nawet 
i ostatnio, choć bezpartyjny, piastował jakieś ważne stanowisko. 
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Zapewne tolerowali go tak długo jako wyjątek pośród półanalfabetów. 
Z wykształcenia miał być chemikiem, choć studiów nie ukończył. 
Podobno wrogowie wypchnęli go na tę straconą placówkę w Elblągu. 
Po objęciu nowego stanowiska przyznał się, że nie ma zielonego 
pojęcia o służbie zdrowia i dodał, że jeśli pójdzie do więzienia, to nie 
pójdzie sam. Zielonego pojęcia nie miał, ale uczył się szybko. 

Nieustanne inspekcje, poza aresztowaniami, przyniosły i 
pozytywne rezultaty. Przysłano do Elbląga kilkanaście pielęgniarek 
po dwuletniej szkole i więcej po sześciomiesięcznym kursie oraz kilku 
lekarzy z klinicznym stażem. Zdjęto z ordynatury chorób kobiecych 
kolegę, który za czasów Franciszka Józefa pijał wino z damskich 
pantofelków. Jego miejsce zajął specjalista z prawdziwego 
zdarzenia, dr Hryniewiecki. Posiadał on, jedyny spośród lekarzy, 
własny samochód. W tym czasie ginekologów, w odróżnieniu od ich 
kolegów, poznawało się po złotych spinkach do mankietów. Gdy rząd 
wydał ustawę o legalnym przerywaniu ciąży, ginekolodzy jak jeden 
mąż zaprotestowali, deklarując się praktykującymi katolikami, którym 
wiara nie pozwala zabijać dziecka w łonie matki. Rząd, by uniknąć 
zarzutów, że prześladuje religię, wycofał się na z góry upatrzone 
pozycje; ustawa na razie nie weszła w życie. 

W tym czasie rozpoznano na Wybrzeżu jeden czy kilka 
przypadków prawdziwej ospy, zapewne przywleczonej z portu. 
Władze natychmiast podjęły energiczną akcję. Wezwano wszystkich 
lekarzy do współpracy. Cała ludność Wybrzeża musiała się szczepić. 
Ja sam zaszczepiłem wielu znajomych, włączając jedną z mistrzyń 
Polski w jeździe szybkiej na lodzie. Na dworcu w Gdańsku nie 
wpuszczano do pociągu bez okazania zaświadczenia o 
zaszczepieniu. 

Nadszedł dzień wyborów do komunistycznego parlamentu. 
Rozlepione po mieście plakaty ozdobione fotografią ministra 
bezpieczeństwa, Radkiewicza, informowały mieszkańców Elbląga, że 
jest on naszym kandydatem, jedynym kandydatem. Lokale wyborcze 
otwierały się chyba o szóstej, a może nawet o piątej rano. Już na 
godzinę czy dwie, a może jeszcze wcześniej ustawiała się skromna, 
jeśli chodzi o długość, kolejka składająca się z obywateli i 
towarzyszy, którzy w ten sposób chcieli publicznie podkreślić 
ważność wyborów i zadokumentować swe gorące poparcie dla 
władzy ludowej. Około godziny czwartej po południu wyruszały 
cywilne patrole, kierując się do domów tych obywateli, którzy jeszcze 
nie głosowali, aby im przypomnieć na wypadek gdyby zapomnieli. 
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Tradycyjnie w przeddzień wyborów rzucano więcej towarów na 
rynek, zwłaszcza żywności. W dniu wyborów, w wybranym z góry 
miejscu odbywało się coś w rodzaju pikniku czy odpustu. 
Przygrywała muzyka bądź też chrypiał megafon, można było sobie 
kupić zakąskę w postaci kiełbasy na gorąco z musztardą, serdelka 
czy parówkę i popić wodą sodową lub sokiem owocowym. Sprzedaż 
napojów wyskokowych w dniu wyborów była zabroniona. 

W lokalu wyborczym po odszukaniu nazwiska i zaznaczeniu 
obecności, każdemu wręczano otwartą kopertę zawierającą kartkę z 
nazwiskiem kandydata. Jedna z urn stała na stole obok komisji 
wyborczej, druga za kotarą na uboczu. Można było wrzucić kopertę, 
nie otwierając jej, do urny na oczach komisji bądź też udać się za 
kotarę i tam albo wrzucić kopertę do urny po sprawdzeniu jej 
zawartości, albo też skreślić ministra Radkiewicza bądź dopisać, 
cokolwiek by ślina na język przyniosła. Ostrożność jednak doradzała 
pominięcie tych dwóch ostatnich możliwości. Krążyły słuchy, że 
koperty niektórych osób są w jakiś sposób znakowane, pewnie 
niewidocznym atramentem. Odmowa głosowania groziła 
nieobliczalnymi konsekwencjami. Większość ludzi przychodziła do 
lokali wyborczych w drugiej połowie dnia, być może w ten sposób 
wyrażając swój sprzeciw. 

Sam udział w wyborach nie był wystarczającym dowodem 
lojalności wobec władz. Na kilka tygodni przed wyborami prasa i 
radio wzywały obywateli do sprawdzania, czy ich nazwiska figurują 
na liście zarejestrowanych wyborców. Lepiej było pójść i sprawdzić, 
bowiem zaznaczano, kto sprawdził. 

Personalnym wydziału zdrowia został były tokarz. Brakowało 
mu paru palców u prawej ręki oraz paru zębów na przodzie, i dlatego 
seplenił. Będąc człowiekiem prostolinijnym, dał się lubić. Od 
pewnego czasu dr Barański znajdował się „pod obstrzałem" jako 
nieoficjalny szef służby zdrowia na miasto i powiat. Raz na zebraniu 
na wyższym szczeblu, miejskim i partyjnym, poświęconym sprawom 
zdrowia, w toku dyskusji szczerbaty personalny nazwał doktora 
Barańskiego mordercą dzieci. Barański - dyrektor, doktor i major - 
nieprzywykły z racji swego stanowiska i rangi do takiego traktowania, 
zareagował na tę obelgę, rzucając kałamarzem w personalnego. 
Chybił i kałamarz wyrżnął w ścianę nad głową żony 
przewodniczącego miejskiej rady narodowej, piastującej stanowisko 
drugiego sekretarza partii. Choć nic na ten temat nie pisano w 
gazetach, wszyscy o tym wiedzieli. Potwierdzeniem, że to nie plotka, 
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było ustąpienie Barańskiego z zajmowanych przezeń stanowisk, 
dyrektora szpitala i ordynatora chirurgii. Na jego miejsce przysłano z 
Akademii Medycznej doktora Wojewodziaka, doświadczonego 
chirurga, który swój przydział do Elbląga uważał za tymczasowe 
zesłanie i wszystkie wolne chwile spędzał w Gdańsku. Ja zaś życie w 
Polsce Ludowej uważałem za dożywotnie zesłanie i także spędzałem 
wszystkie wolne chwile w Gdańsku. 

Przy swoim asystencie, doktorze Dąbskim, Wojewodziak 
wyglądał jak waga kogucia obok ciężkiej. Chodził i mówił szybko. 
Zawsze w pośpiechu. Wyrażał się dobitnie. Aby nie przeciągać 
niepotrzebnych dialogów często używał słów „gówno" i „cześć", co 
stało się jego mots de personage. Głos jego, podobnie jak i sylwetka, 
kontrastował z powolnym, tubalnym głosem doktora Dąbskiego. 

W Elblągu znajdował się jeszcze jeden szpital, wojskowy. 
Nigdy tam nie zaszedłem i na własne oczy nie widziałem, ale 
mówiono, że jest świetnie wyposażony - pielęgniarek, leków i lekarzy 
w bród. Łóżek więcej niż w naszym, a świeci pustkami, czekając na 
wojnę. Kilku młodych lekarzy wojskowych, nie mając czym wypełnić 
czasu, otrzymało od swego dowódcy pozwolenie na pracę na pół 
etatu u Wojewodziaka. Nowy ordynator wprowadził ostrą dyscyplinę 
na oddziale chirurgicznym, zajmującym prawie całą długość szpitala 
na drugim piętrze. Jednym z przejawów nowego porządku były 
regularne obchody. 

Na czele drobnym krokiem sunął mały, chudy Wojewodziak, tuż 
za nim masywny dr Dąbski. Za Dąbskim lekarze naszego szpitala i 
lekarze wojskowi w białych fartuchach narzuconych na mundury. 
Dalej pielęgniarki, na końcu studenci szkoły felczerskiej. Pośpiech był 
konieczny, bo oddział liczył około stu pacjentów i nie należało 
przeciągać obchodu, gdy czekały operacje. Nawet w największej sali 
nie wszyscy uczestnicy obchodu mogli się zmieścić. Podczas gdy 
głowa białego węża w postaci ordynatora już wychodziła z sali, ogon 
jeszcze nawet nie wszedł. 

W gabinecie Wojewodziaka raz po raz odbywały się skromne 
libacje. Młodzi wojskowi chirurdzy celebrowali kolejne postępy w swej 
karierze, jak: pierwsza operacja wyrostka, pierwsza resekcja żołądka, 
pierwszy woreczek żółciowy, pierwsze to, pierwsze tamto. A że 
chirurgów było wielu, i że się dopiero uczyli, więc coraz to nadarzała 
się okazja wychylić kielicha. 

Chirurdzy mieli jeszcze jeden zwyczaj. Nie krępując się 
obecnością Wojewodziaka, a i on sam, oddawali mocz do zlewu 
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znajdującego się w jego gabinecie. Powiadali, prawdziwy chirurg 
szcza do zlewu. 

Po objęciu stanowisk ordynatorów przez młodszych lekarzy, 
wychowanków Akademii Medycznej, wzrosło zapotrzebowanie na 
badania laboratoryjne. Piszczek, choć się dwoił i troił, nie mógł 
podołać. Zresztą nowo przybyli nie mieli przekonania do jego 
umiejętności. Już sam jego wygląd i głos nie budziły zaufania. Przy 
dużym doświadczeniu miał mało wykształcenia. 

Na pomoc szpitalowi przysłano dwie specjalistki po 
uniwersytecie. Piszę przysłano, albowiem nie słyszało się, by ludzie z 
wykształceniem dobrowolnie osiedlali się w Elblągu. Jedna z nich - 
młoda mężatka z dwojgiem dzieci, miła blondynka, była chemiczką. 
Druga, kobieta-biolog, szeroka w ramionach i biodrach, o 
zamaszystym kroku, nosiła nakrycie głowy w kształcie turbana z 
węzłem wielkości małej pięści tuż nad czołem. W chwilach napięcia, 
a praca w szpitalu obfitowała w takie, ukazywała się pośrodku jej 
czoła pionowa żyła. Pani w turbanie została kierowniczką 
laboratorium, a Piszczka zdegradowano do zwykłego laboranta. 
Przybycie obu pań grono lekarskie powitało z wielkim zadowoleniem. 
Jak wiadomo, każda róża ma kolce, a tym razem kolce dały znać o 
sobie bardzo szybko. Laboratorium zaczęło się uskarżać na nadmiar 
pracy i zwróciło się do lekarzy, aby ograniczyli ilość badań. Apele te 
nie znalazły zrozumienia. 

Jak to - mówiono - przedtem Piszczek sam jeden jakoś dawał 
sobie radę, a teraz we trójkę nie mogą podołać? 

Był to dopiero początek kłopotów. Niektóre wyniki badań 
laboratoryjnych nie zgadzały się z diagnozami lekarzy. W moczu 
cukrzyka znaleziono prątki gruźlicy, a w moczu gruźlika cukier. 
Doprowadzało to do dodatkowych badań i dyskusji, nieraz ostrych, 
pomiędzy niektórymi lekarzami a obu paniami, które upierały się przy 
swoim. Zwłaszcza pani w turbanie nie ustępowała i podczas tych 
rozmów żyła wyskakiwała na jej czole. Nie wiadomo, do czego by 
doszło, gdyby się to przeciągnęło, jako że reputacja laboratorium 
doznawała coraz to nowych uszczerbków. 

Aż tu nagle „wybuchła bomba". Na tyłach szpitala znajdowała 
się nieużywana klatka schodowa, powiedzieć można - kuchenna. Na 
parapetach okien, na szybach, na pajęczynach osiadał kurz. 
Wszystkie drzwi wiodące do klatki były zamknięte i tylko niewielu 
pracowników posiadało klucze. Byłem jednym z nich, ponieważ 
klatka przylegała do oddziału dziecięcego. Pewnego dnia pani w 
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turbanie urządziła zasadzkę. Wieczorem, nikomu nic nie mówiąc, 
niby to poszła do domu, a w rzeczywistości po ciemku zawróciła do 
laboratorium, wspinając się ukradkiem „kuchenną" klatką schodową. 
Gdy czekała w zasadzce, ktoś wkradł się do laboratorium od strony 
„kuchennych schodów" i rozjaśniając ciemności błękitnym blaskiem 
latarki zaczął pobrzękiwać probówkami. Zapaliła światło i stanęła oko 
w oko z Piszczkiem. Złapany na gorącym uczynku, przyznał się, iż od 
pewnego czasu wymykał się nocą do laboratorium i mieszał 
zawartość probówek, dosypywał cukru, dolewał kurzego białka. 
Znając wielu pacjentów, nie robił tego na chybił trafił. Wykazał dużo 
umiejętności, unikając dzięki temu przez długi czas wykrycia. Z 
miejsca wyrzucono go z pracy i wkrótce przepadł. 

Po aresztowaniu doktora Wiśniewskiego zostałem sam. 
Trzydzieścioro dwoje ciężko chorych dzieci. Od tyfusu do tężca, od 
gruźlicy do zatrucia grzybami. A do tego niedobór lekarstw i 
wyposażenia. Dzienny przydział pieluszek na niemowlę chore na 
biegunkę wynosił dwanaście sztuk. 

Na szczególne okazje spędzano pracowników do ogromnej 
piętrowej auli, jej ściany wykładano czerwonym suknem. Ile tysięcy 
pieluch dałoby się wykroić z tego materiału, myślałem. Coraz to 
brakowało kaftaników, kocyków. Centralne ogrzewanie często 
zawodziło. Nieraz temperatura na oddziale tak spadała, że 
pielęgniarki narzucały swetry. Dzieci, jak to dzieci, wciąż się 
rozkopywały. Trzeba było chodzić w kółko i je przykrywać. Skarżyłem 
się wicedyrektorowi i intendentowi, że mi pacjenci marzną. 
Poprawiało się na krótko, na kilka godzin, na dzień. Palacze 
twierdzili, że nie mają czym palić. Krążyły jednak słuchy, że za 
oszczędzanie węgla dostawali premie od dyrekcji szpitala. 

Do oddziału przylegała mała kuchenka, gdzie przygotowywano 
mieszanki i jedzenie dla najmłodszych. Każdego rana pielęgniarka 
szła do magazynu po prowianty oraz wyposażenie i zwykle czegoś 
nie dostawała. Raz w obecności komisji wspomniałem o braku 
gęstych grzebieni do wyczesywania wszy. Intendent, ob. K., trochę 
otyły i trochę łysy, z miejsca rozminął się z prawdą, twierdząc, że 
grzebieni nigdy nie brakowało, choć poprzedniego dnia ich nie wydał, 
bo jakoby nie miał w magazynie. Zarządziłem, aby odtąd intendent 
podpisywał się, kiedykolwiek nie mógł zaspokoić naszego 
zapotrzebowania. Temu celowi służył specjalny zeszyt z kalką. 
Zeszyt trzymałem w biurku w gabinecie, odbitki w domu pod 
dywanem. Raz intendent odmówił podpisania, że czegoś tam 
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brakowało, wobec tego poleciłem pielęgniarce napisać na 
zapotrzebowaniu: ob. K. odmówił potwierdzenia, że tego a tego nie 
ma w magazynie. 

Prawdopodobnie w związku z wizytą radzieckiego generała 
epidemiologa, konsultanta naszego ministra, wydziały zdrowia 
zabrały się ostro do rejestracji chorób zakaźnych. Każdego dnia, 
przez szpitalnego gońca, wysyłałem meldunki o nowych 
przypadkach. Przy jakiejś inspekcji elbląski wydział zdrowia 
poskarżył się, że rzadko kiedy melduję choroby zakaźne. Albo goniec 
ich nie doręczał, albo wydział zdrowia je gubił. Odtąd wysyłałem 
meldunki w potrójnym egzemplarzu i z powrotem otrzymywałem dwie 
kopie potwierdzone przez urzędnika wydziału zdrowia. Jedną 
trzymałem w biurku w swoim gabinecie, drugą w mieszkaniu pod 
dywanem. Z Gdańska zjechała komisja do wydziału zdrowia. Jednym 
z powodów było, że wydział elbląski nie powiadamiał Gdańska o 
chorobach zakaźnych, a jeśli powiadamiał, to tylko sporadycznie. 
Brodacz Gruszczyński wskazał mnie jako winowajcę. Wezwano mnie 
do sądu. Chodziło o przypadki tyfusu, o których Gdańsk wiedział, 
otrzymując meldunki wprost z laboratorium. Obroniłem się mówiąc, 
że mam pokwitowania i że chciałbym, aby obywatel Gruszczyński 
podał imiennie te przypadki tyfusu, o których jakoby nie 
zameldowałem. Na takie dictum jeden z sędziów (sędziowie byli 
jednocześnie oskarżycielami czy też oskarżyciele sędziami), 
zadzwonił do wydziału zdrowia. Brodacz Gruszczyński nie mógł od 
razu podać nazwisk i obiecał zrobić to później. Wobec tego 
posiedzenie sądowe przerwano i odłożono do następnej sesji 
wyjazdowej sądu. I na tym się skończyło. Najwidoczniej bezpartyjny 
brodacz, usłyszawszy że mam pokwitowania, zląkł się i zatuszował 
sprawę. Jego poprzednika, choć był partyjny, wsadzono do 
więzienia, wprawdzie tylko na trzy miesiące. Słowo pomyłka lub 
niedopatrzenie zniknęło z terminologii sądowej, zastąpiło je słowo - 
sabotaż. 

W rzeczywistości nie miałem pokwitowań na wszystkie 
meldunki. Gdybym pokazał te, które miałem, brodacz, broniąc 
własnej skóry, zarzuciłby mi, iż nie meldowałem tych przypadków, na 
które nie mogłem przedstawić pokwitowań. Jeśli dotąd żywiłem 
jakiekolwiek wątpliwości, to sprawa ta przekonała mnie ostatecznie, 
iż we wszelkich kontaktach z władzami obowiązuje zasada - człowiek 
człowiekowi wilkiem jest. Udowodnienie swojej niewinności zdawało 
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się na nic. Należało przekonać oskarżyciela, że jeśli ja utonę, to 
utonie i on. 

Nie wolno było powiedzieć rodzicom, że czegoś brakuje na 
oddziale. Oczywiście sami widzieli, że nie ma dość pieluch, koszul 
etc. Ofiarowywali własne, które nieraz, wbrew przepisom, 
przyjmowaliśmy. Jeden pokój był przeznaczony dla karmiących 
matek. Przychodziły kilka razy dziennie, przewijały niemowlęta we 
własne pieluszki. Wkrótce wykryliśmy, że niektóre dokarmiały dzieci 
na swój sposób, a nawet próbowały leczyć, szkodząc nieraz ich 
zdrowiu. 

W czasie odwiedzin, w oznaczonych godzinach, rodzice mogli 
oglądać swe dzieci przez szybę. Pielęgniarki powiadomiły mnie, że 
jedna z matek nie ma mleka w piersi, a tylko udaje, że karmi swe 
niemowlę, aby korzystać z przywileju częstych odwiedzin. Gdy 
przyszła następnym razem, nie podano jej dziecka, za to ja 
wszedłem do pokoju dla karmiących, siadłem naprzeciw niej i 
wyjaśniłem, dlaczego skasowano jej widzenia z dzieckiem. Wtedy 
oburzona kobieta, nie wypowiedziawszy jednego słowa, obnażyła 
swą pierś, objęła ją obu rękoma, ścisnęła i opryskała mnie mlekiem. 

Nowo przyjętych pacjentów najpierw się kąpało, a potem 
wyczesywało gęstym grzebieniem wszy oraz przyklejone do włosów 
gnidy. W przypadku zaawansowanej wszawicy nawet brwi wyglądały 
jakby przyprószone ziarnkami szarego maku. Czasem trafił się i 
kołtun zwany dawniej plica polonica. Zdaniem rodziców miał on 
chronić dziecko przed chorobami i urokiem. Aby usunąć kołtun, 
trzeba było go najpierw zmiękczyć kompresami z oleju. Do 
znachorskich zabiegów leczniczych należało tzw. przymierzanie. 
Polegało ono na maksymalnym zbliżeniu i dotknięciu prawego łokcia 
z lewym kolanem i prawego kolana z lewym łokciem. Osoba dorosła 
mogła to zrobić bez trudu, ale nie niemowlę. Nieraz przymierzanie 
kończyło się uszkodzeniem kręgosłupa. Przesądów krążyło w bród. 
Plastrami słoniny okładano chore płuca, kompresami z zsiadłego 
mleka - obolały brzuch, ścierkami zamoczonymi w nafcie -głowę. 

Niektóre dzieci przebywały na oddziale miesiącami. Jedno z 
nich dobrze zapamiętałem. Był to chłopiec o nazwisku Pędzik. Imię 
zapomniałem. Liczył sobie niecały rok, gdy go otrzymałem w spadku 
po doktorze Wiśniewskim. Chory na gruźlicę, miał połowę jednego 
płuca zaciemnioną, bez powietrza. Do tego, już na oddziale, nabawił 
się tyfusu mysiego. Leczyłem go streptomycyną. Pędzik zwalczył 
tyfus, ale płuco nie poprawiło się. Po kilku miesiącach stał się 
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najstarszym rezydentem oddziału. Przebywał na ogólnej sali, gdzie 
znajdowało się sześć łóżek. Gdy nabrał dość sił, by ustać na 
własnych nóżkach, zaczął zabawiać się potrząsając swym 
metalowym łóżkiem, zapewne z nudów. Musiał zauważyć, że przy 
potrząsaniu łóżko posuwa się odrobinę po podłodze i poszedł po 
rozum do swej małej głowy. Wkrótce tak udoskonalił technikę 
potrząsania, że w ciągu kilkunastu minut, jeżeli nie prędzej, potrafił 
przejechać na drugą stronę sali. Coraz to trzeba było go zawracać. 
Celem tych wycieczek było nawiązanie kontaktu z innymi dziećmi. 
Przycumowywał swoje łóżko do łóżka sąsiada i razem bawili się. 

Dzieciom, które umiały posługiwać się łyżką dawano posiłki na 
talerzu do łóżka. Jeśli same nie zjadły wszystkiego, to dokarmiała je 
potem pielęgniarka. Wyleczony z tyfusu Pędzik nabrał takiego 
apetytu, że zjadłszy szybko swoją porcję podjeżdżał do łóżek 
sąsiadów i zabierał im jedzenie, nawet jeśli byli więksi od niego. Inne 
dzieci uczyły się techniki potrząsania od Pędzika i spotykały się na 
środku sali. Żadne jednak nie dorównywało mu szybkością. Po kilku 
miesiącach chore płuco wypełniło się powietrzem i Pędzika zabrała 
uradowana matka. 

Raz dwie siostry, Cyganki, zostały przyjęte z powodu biegunki. 
Młodsza od razu umarła. U starszej we krwi wyhodowano bakterie 
tyfusu brzusznego, a później z kału - tyfusu mysiego. Tym ostatnim 
zapewne zaraziła się na oddziale. Cały klan cygański biwakował 
obok szpitala. Wicedyrektor Milczek obawiał się, iż może dojść do 
niepokojów, gdyby i ta starsza siostra umarła. Dziewczynka leczona 
chloromycetyną wyzdrowiała. Pośród wielkiej radości Cyganów 
zwróciliśmy ją rodzicom. Dostałem kurę, jeszcze w czasie leczenia 
lub już po wyzdrowieniu, a może nawet dwie. 

W soboty często jeździłem do Gdańska, zachodziłem do kliniki 
pediatrycznej, aby utrzymać kontakt. Profesor Brokman był 
konsultantem oddziału w Elblągu i odwiedzał nas osobiście bądź też 
przysyłał jednego ze starszych asystentów. Dzięki jego interwencji 
otrzymałem przydział streptomycyny, chloromycetyny i aureomycyny 
zachodniej produkcji, którymi nie dysponował żaden oddział 
pediatryczny w województwie poza Akademią Medyczną i szpitalem 
UB dla uprzywilejowanych. 

Epidemia biegunki nie opadała. W pierwszym roku mojej 
ordynatury umarło na oddziale niemal trzysta dzieci. Władze 
skrytykowały mnie, iż od czasu jak przejąłem oddział, śmiertelność 
wzrosła. Broniłem się wskazując, iż mój poprzednik pozwalał, a 
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nawet doradzał zabierać konające dzieci do domu. Brokman poparł 
mnie swoim autorytetem. Niemowlęta najczęściej umierały, jeśli 
biegunce, nawet bez odwodnienia, towarzyszyły objawy 
neurologiczne. Niektóre szybko zapadały jakby w letarg, z którego 
już się nie budziły. Mając ograniczony zapas chloromycetyny, 
mogłem dać to lekarstwo tylko niewielu spośród tych dzieci, które jej 
potrzebowały. A był to jedyny skuteczny antybiotyk. Gdy byłem 
przekonany, że dziecko i tak umrze, nie dawałem mu 
chloromycetyny, aby zaoszczędzić lek dla tych, które miały większe 
szansę przeżycia. Czasami w ciągu jednej nocy mieliśmy kilka 
zgonów. Rodzice, zwykle matki, od samego rana stali przed 
wejściem na oddział, czekając na informacje o stanie zdrowia ich 
dzieci. Nieraz pielęgniarki nie miały odwagi wyjść na korytarz i 
powiadomić o śmierci. Odwlekały do mojego przyjścia. Sądzę, że 
osobiste doświadczenia w czasie powstania zahartowały mnie do roli 
zwiastuna nieszczęścia. Robiłem to tak dobrze, że nieraz jedyną 
reakcją było słowo: dziękuję. 

Umarł kilkumiesięczny synek dziewiętnastoletniej, niezamężnej 
dziewczyny. Przyszła dowiedzieć się o stan zdrowia dziecka razem 
ze swoją matką. Ta usłyszawszy o śmierci wnuka rzekła do córki: 

- Ja już dawno wiedziałam, że nic dobrego z tego nie wyniknie. 
Przypomniało mi to podobną scenę sprzed dziesięciu lat. Córka 

państwa R., przyjaciół moich rodziców, Basia, zakochała się w 
młodym człowieku i wbrew woli matki, po wielkich awanturach, 
wyszła za niego za mąż. Nim rok upłynął urodziło się dziecko. Ojciec 
Basi był dobrze sytuowanym farmaceutą, zaś jej mąż, 
niewykształcony chłopak, latem utrzymywał się wynajmując łódki w 
przystani na praskim brzegu Wisły. Pewnego dnia na Wale 
Miedzeszyńskim zatrzymało się auto i wyskoczyli z niego 
gestapowcy. Obstawili przystań i kazali wszystkim mężczyznom 
ustawić się w szeregu, po czym strzelili do jednego z nich. Mąż Basi, 
najwidoczniej sądząc, że gestapowcy rozwalą ich wszystkich, rzucił 
się na Niemców z gołymi rękami. Zastrzelili i jego, zaś pozostałym 
dali spokój. Obu zabitych kazali zakopać na plaży. W kilka miesięcy 
po tych wypadkach, moja matka i ja odwiedziliśmy państwa R. Basia 
wydawała się być wpół martwa, siedziała bez ruchu, nie odzywała 
się. W toku rozmowy jej matka wypowiedziała słowa, które utkwiły mi 
w pamięci, choć miałem tylko siedemnaście lat: 

- Ja już dawno wiedziałam, że z tego małżeństwa nic dobrego 
nie wyniknie. 
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Syn doktora Śląskiego został przyjęty na oddział. Choć byłem 
przekonany, że uda mi się wyleczyć go bez użycia chloromycetyny, 
dałem mu to lekarstwo, którego poza moim oddziałem nikt nie miał w 
szpitalu, i którego nie można było kupić. Nigdy przedtem nie 
przypuszczałem, że jako lekarz będę musiał decydować, kto ma żyć, 
a kto nie. 

Namówiłem doktora Lachowicza, bakteriologa z Państwowego 
Zakładu Higieny w Gdańsku, do wykonywania odczynu Widala u 
niemowląt chorych na biegunkę. Odczyn Widala polega na tym, że 
do rozcieńczonej (1:50, 1:100, 1:200...) surowicy krwi pacjenta 
dodaje się zawiesinę bakterii tyfusu brzusznego. Jeśli pacjent jest 
chory na tyfus, przeciwciała znajdujące się w jego surowicy powodują 
zlepianie się bakterii. U niemowląt odczyn Widala wykonywaliśmy, 
dodając zawiesinę bakterii tyfusu mysiego do rozcieńczonej surowicy 
(1:10, 1:20, 1:40...). Nikt tego dotąd nie robił. Prof. Brokman bardzo 
się tym projektem zainteresował. Zaczęły przychodzić dodatnie 
wyniki. Opublikowaliśmy nasze spostrzeżenia w lekarskich 
czasopismach. 

Z Ministerstwa Zdrowia przyszło polecenie złożenia raportu z 
ilości kroplówek, transfuzji krwi i punkcji lędźwiowych wykonanych w 
poprzednim roku. By sprostać temu zadaniu musiałbym zaprzestać 
pracy, wydobyć setki historii chorób i wertować strona za stroną. 
Załatwiłem to więc inaczej. Policzywszy ilość wykonanych zabiegów 
w ciągu ostatnich dwóch tygodni, pomnożyłem przez dwadzieścia 
sześć i dodałem dwadzieścia procent. Wysłałem sprawozdanie, 
zachowując sobie kopię. Następnego roku, w odpowiedzi na takie 
samo pismo, po prostu dodałem trochę do liczb z poprzedniego roku, 
aby wyglądało, że wydajność zwiększyła się. Nazywało się to metodą 
sufitową. Człowiek spoglądał na sufit, szukając tam natchnienia i 
pisał sprawozdanie. Zajmowało to kilka minut. Nie należało 
odpowiadać od razu. Taka gorliwość urzędnikom ministerstwa 
mogłaby się wydawać podejrzaną. Trzeba było zaczekać do 
pierwszego ponaglenia. Odkładanie odpowiedzi aż do drugiego 
ponaglenia było niepotrzebnym przeciąganiem struny. Należało 
unikać wychylania się w którąkolwiek stronę. 

Opieka nad dziećmi powoli poprawiała się. Ministerstwo 
zaczęło dosyłać lekarzy, młode kobiety, które chciały się 
specjalizować w pediatrii. Pracowały w żłobkach, w ośrodkach 
zdrowia i na pół bądź ćwierć etatu w szpitalu. Z koleżanką zajmującą 
się noworodkami było nas siedmioro. Najcenniejszym nabytkiem 
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okazała się dr Krysia. Miała już za sobą spory staż w pediatrii, głowę 
na karku i mogła mnie zastąpić. Z pielęgniarkami też polepszyło się 
trochę. Przydzielono kilka młodych dziewcząt po 
sześciomiesięcznym kursie. Chyba nikt z personelu nie liczył sobie 
trzydziestu lat. 

Coraz to wykrywałem niedokładności. Dzieci nie otrzymywały 
lekarstw i diety tak jak było przepisane. Poświęcałem dużo czasu, 
aby dojść do osoby, która popełniła błąd. Wymagało to uciążliwego 
wertowania różnych notatek i gryzmołów i przypominało przebijanie 
się przez gąszcz kolczastych pnączy, ale w końcu dało rezultat. 
Przekonałem załogę oddziału, że nie ustanę, aż odnajdę winowajcę, 
a raczej winowajczynię, bo poza mną żaden mężczyzna nie pracował 
na pediatrii. Ustanowiłem zasadę, że jeśli poinformowano mnie 
zawczasu o błędzie, nie było żadnych konsekwencji. Dzięki temu, po 
jakimś czasie, gdy wszyscy do tego przywykli, wiedziałem co się 
dzieje na oddziale, nawet gdy mnie tam nie było. W miarę moich 
ograniczonych możliwości robiłem pielęgniarkom drobne ułatwienia w 
sprawie urlopów, wolnych dni, dyżurów, bez względu na jakość ich 
pracy. Udało mi się uzyskać dwudziestoprocentowy dodatek zakaźny 
dla pracowników oddziału dziecięcego, gdyż udowodniłem, że 
połowa naszych pacjentów jest chora na gruźlicę i biegunkę. Dzięki 
temu pielęgniarki wolały pracować u mnie i mogłem wybierać te 
lepsze. 

Największą karą dla tych, co nie spisały się dobrze, było 
posłanie winowajczyni do Wiery Kohn, przełożonej pielęgniarek. Bały 
się jej, choć nigdy nie podnosiła głosu. Byłem z nią w dobrych, choć 
ostrożnych stosunkach. Gdyby ktoś spośród znanych mi osób miał 
zagrać rolę Katarzyny Wielkiej w nieco zaawansowanym wieku, 
Wierę Kohn bym wytypował. Dość wysoka i nieco otyła, poruszała się 
z taką godnością, że nawet czepek pasował do jej głowy jak korona. 
Na jej biurku, zamiast przycisku, zawsze leżał oprawiony w twardą 
okładkę „Krótki kurs historii Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii 
(bolszewików)", nieoficjalnego autorstwa Stalina. Jak sama 
oświadczyła, była kandydatem na członka partii. Przez swe 
towarzyskie powiązania i zapewne dzięki inteligencji, należała chyba 
do kliki trzęsącej miastem, a jeśli nie należała, to ocierała się o tych, 
którzy trzęśli. Nieraz ucięliśmy sobie pogawędkę na temat kultury i 
sztuki, obchodząc z dala wszystko, cokolwiek mogłoby nawet 
pośrednio zawadzać o politykę. Malarstwo wydawało się być 
bezpieczniejszym tematem od literatury, bardziej neutralnym, choć 
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nie tak neutralnym jak szachy, chyba żeby dyskusja zeszła na 
współczesne malarstwo radzieckie z portretami Stalina na czele. W 
szufladzie biurka trzymała kolorową reprodukcję obrazu 
Ajwazowskiego „Dziewiąta fala", przedstawiającego rozbitków 
uczepionych zwalonego czerwonego masztu pośród zielonkawych fal 
wzburzonego morza. Z kolei ja wspomniałem Wereszczagina i 
Repina, aby dać do zrozumienia, że nie są mi obce osiągnięcia 
rosyjskiej kultury. Ani od innych, ani z własnych ust Wiery Kohn nigdy 
nie usłyszałem jednego słowa o jej przeszłości, jakby jej nie miała, 
jakby jej życie zaczęło się w Elblągu. Nasze rozmowy nie ograniczały 
się do tematów zawodowych i kulturalnych. Kiedyś namawiała mnie, 
abym zajął się żoną jednego z kolegów, której mąż był znacznie od 
niej starszy. 

- To bardzo miła kobieta - zachęcała mnie przełożona 
pielęgniarek - potrzebuje wytarzać się w łóżku z młodym mężczyzną. 

Raz wróciwszy z wakacji zastałem mętlik na moim oddziale. 
Najlepsze pielęgniarki zostały przeniesione gdzie indziej i zastąpione 
gorszymi. Poszedłem do przełożonej z awanturą. Odzyskałem dobre 
pielęgniarki, ale stosunki ochłodły na zawsze. Zresztą niewiele 
zależało mi na jej poparciu. Gwiazda Wiery Kohn już zaszła po 
zmianach personalnych w szpitalu i w zarządzie miasta. 

Z nastaniem zimy, z okien pociągu pomiędzy Elblągiem a 
Tczewem, widać było uprawne pola, z których jeszcze nie zebrano 
plonów. Jesienią władze organizowały akcje wykopkowe. W niedzielę 
jechało się do okolicznych PGR-ów wykopywać kartofle, buraki i 
cokolwiek znajdowało się w ziemi i nadawało się do jedzenia. Zespół 
wykopkowy powstał także na terenie szpitala. Po sześciu dniach 
pracy nikomu nie chciało się grzebać w ziemi, ale niebezpiecznie 
było odmówić. Typowano lekarzy, a nawet chirurgów, którzy 
protestowali, mówiąc, że jeśli skaleczą sobie rękę, to zainfekują 
pacjentów. Czasem brakowało gumowych rękawiczek i chirurdzy 
musieli używać jedwabnych, nie wiadomo przez kogo 
produkowanych i po co. Mnie nigdy nie wytypowano na te wykopki, 
których wyniki były mizerne. Brakowało narzędzi, transport nie 
dopisywał, deszcz padał. Uczestnicy zbytnio się nie wysilali. 
Zapewne rezultaty byłyby lepsze, gdyby ludziom pozwolono zabrać 
to, co wykopali. Sami by pojechali bez przymusu, a tak to wszystko 
gniło na polach. 

Brodacz Gruszczyński, który albo nabrał do mnie zaufania, albo 
po prostu był odważniejszy, bądź też mniej ostrożny niż sądziłem, 
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opowiedział mi o następującym wydarzeniu. Raz musiał powziąć 
decyzję w jakiejś sprawie leżącej poza zasięgiem jego władzy. 
Poszedł do przewodniczącego miejskiej rady narodowej i obaj 
postanowili poradzić się pierwszego sekretarza partii. W czasie 
audiencji obaj stali, a pierwszy sekretarz, ten podobny do 
Malenkowa, siedział. W tej samej sprawie musieli zasięgnąć opinii 
szefa UB. Szef siedział, a brodacz i sekretarz stali. 

Kilka, jeśli nie kilkanaście razy do roku, z okazji rocznic 
ważnych w historii Związku Radzieckiego, Polski Ludowej i 
międzynarodowego ruchu robotniczego oraz z okazji czynów 
produkcyjnych, spędzano pracowników służby zdrowia do szpitalnej 
auli na masówki popularnie zwane nasiadówkami. W prezydium 
zasiadali partyjni dygnitarze, miejscowi i przybyli z Gdańska. 
Zaczynało się od składania hołdu Stalinowi i wysławiania przyjaźni 
polsko-radzieckiej. Gadulstwo ciągnęło się godzinami w auli coraz 
mroczniejszej od dymu papierosów. Do obowiązku zebranych 
pracowników należało żywiołowe i zamaszyste klaskanie w 
odpowiednich momentach, na co prezydium, zależnie od 
okoliczności, także nieraz odpowiadało klaskaniem. Widownia i 
prezydium klaskały razem, kiedykolwiek wyrażano wdzięczność lub 
poparcie Stalinowi i Związkowi Radzieckiemu. Sam Stalin, tylekroć 
widziany na ekranach, zasiadający pośrodku prezydium w składzie 
politbiura, tylko powściągliwie z lekka przyklaskiwał, zaledwie 
poruszając rękami w przegubie, podczas gdy widownia żywiołowo go 
oklaskiwała. Styl jego klaskania przejęło polskie politbiuro, od 
politbiura partyjne komitety wojewódzkie, od nich miejskie. Doszło do 
tego, że wszystkie prezydia nawet te na najniższym szczeblu władzy, 
w czasie masówek klaskały à la Stalin. 

W czasie weekendów Elbląg dostarczał niewiele rozrywek. 
Można było pójść do kina, do baru bądź udzielać się towarzysko, 
spotykając z osobami, z którymi się pracowało. Latem było lepiej. 
Każdej niedzieli rano płynął statek do Krynicy Morskiej. Teren na 
północ od miasta był słabo zaludniony, częściowo z powodu 
wojennych zniszczeń. W lutym 1945 roku Rosjanie dotarli do morza 
odcinając znaczne niemieckie siły w rejonie Elbląga, na wschód od 
Wisły. Jedyna droga odwrotu na mierzeję, wiodła przez zamarznięty 
Zalew Wiślany. Podobno pod cofającą się nocą niemiecką 
zmotoryzowaną dywizją załamał się lód. Rybacy pracujący na 
zalewie powiadali, że czasem, gdy wiatr ustanie i gdy powierzchni 
wody nie marszczą fale, w słoneczny dzień widać pojazdy na 
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piaszczystym dnie. Szoferzy jeszcze siedzą za kierownicami, tak jak 
ich śmierć zaskoczyła. 

Zwykle w sobotę wczesnym popołudniem, po pracy, 
wyrywałem się do Gdańska, gdzie z najbliższą rodziną i z 
przyjaciółmi mogłem rozmawiać bez samocenzury. Jechało się z 
przesiadką w Malborku. Trzy kwadranse pomiędzy pociągami 
wystarczały na odwiedzenie krzyżackiego zamku. Nikt się nim nie 
interesował, ani żywego ducha pośród murów i chwastów. Zawsze 
tam zachodziłem, chyba że deszcz padał. Poza porami roku nic się 
tu nie zmieniało. Ten sam most zwodzony nad pustą fosą. Kamienni 
wielcy mistrzowie nieruchomo wpatrzeni w ruiny swego zamku. Raz 
ich obrastały zielska i polne kwiaty, to znowu obsypywał ich śnieg 
osiadając na ramionach i głowach, na kształt białych epoletów i 
białych hełmów. 

W parterowym budynku w pobliżu szpitala mieściła się stacja 
pogotowia ratunkowego. Stąd karetki wyjeżdżały na miasto i tu 
zwoziły chorych. Na jednej sali badano pacjentów i udzielano 
pierwszej pomocy, druga sala służyła za punkt rekreacyjny załogi 
pogotowia w chwilach wolnych od zajęć. Grano tam w szachy, w 
karty, w warcaby. Wymieniano nowiny i plotki. Ponieważ nic 
ciekawego nie działo się w mieście, wielu pracowników szpitala po 
wypełnieniu swych regularnych obowiązków, odpocząwszy w domu, 
zachodziło do pogotowia, aby się rozerwać, pogadać. Czynności 
rekreacyjne przerywano, gdy tylko karetka przywiozła interesujący 
przypadek. Wówczas całe towarzystwo przechodziło z sali 
rekreacyjnej na salę, gdzie badano i leczono, aby po zaspokojeniu 
swojej ciekawości powrócić do poprzednich zajęć. Dla osób 
otrzaskanych z chorobami i ludzkim nieszczęściem, interesujący 
znaczyło tyle co tragiczny - ktoś wpadł pod koła, ktoś zwariował i 
rozebrał się do naga. Wobec braku lekarzy pogotowia zatrudniano 
nawet takich, którzy już dawno powinni byli przejść na emeryturę. 
Jeden z nich, dr Wąsowski, krępy, niski, o szpakowatych włosach 
przyciętych na jeżyka, liczył sobie dziewięćdziesiąt lat. Nawet nie 
bardzo pochylony, poruszał się energicznie jak na swój wiek, ręce 
trzymając zwykle splecione za plecami, a wzrok wbity w ziemię. 
Skupiony, rzadko kiedy wymieniał kilka słów ze współpracownikami i 
dlatego byłem zaskoczony, gdy raz zagadnął mnie na temat 
genealogii, czym się bardzo interesował. Oświadczył, iż 
przestudiował mój rodowód i odkrył, że Kurdwanowscy wywodzą się 

 
124



z gór Kaukazu, z plemienia Kurdów. Nie zaprzeczyłem temu, a nawet 
dodałem, iż mam kuzyna nazwiskiem Godiaszwili. 

Dr Wąsowski jeździł karetką pogotowia do domów. Albo wzrok 
mu nie dopisywał, albo jakieś inne były tego przyczyny, dość że 
prawie zawsze widział u chorego czerwone gardło i stawiał diagnozę 
- zapalenie migdałków. Dr Derken demonstrował, jak to sanitariusze 
stojący za plecami Wąsowskiego dawali znaki pacjentowi i jego 
rodzinie, aby nie brali poważnie tego, co doktor mówił. Młodszy od 
Wąsowskiego dr Gieschke, ledwo po osiemdziesiątce, też jeszcze 
pracował, aby, jak sam powiedział, nie umrzeć z głodu na 
emeryturze. Z urodzenia gdańszczanin, kiedyś był asystentem w 
Berlinie u sławnego profesora, cytował znane nazwiska. Wysoki, 
chudy, siwy, o krzaczastych, nawisłych brwiach. Czas bardziej 
wyrzeźbił jego twarz niż starszego Wąsowskiego. Gdy byłem 
dzieckiem, w naszym mieszkaniu wisiał obraz przedstawiający 
mężczyznę stojącego na pokładzie żaglowca nocą, przy pełni 
księżyca. Gdy usiłuję przypomnieć sobie doktora Gieschke, ukazuje 
mi się ta postać na pokładzie Latającego Holendra. 

Najmłodszym nabytkiem w pogotowiu był dr Frol. Znałem go z 
wojska, z niedawnego pobytu w centrum wyszkolenia sanitarnego w 
Łodzi, gdzie wyszło na jaw, że donosił na kolegów. Chudy jak patyk, 
jadł za czterech i ciągle był głodny, jakby miał tuzin tasiemców. 
Ilekroć mnie zobaczył, bardzo był wylewny. Ja także udawałem. Dr 
Horst ubawił wszystkich, opowiadając jak to Frol skierował raz do 
szpitala pacjentkę w ciąży z diagnozą GRAVIDITAS 
EXTRAUTERINA, BILATERALIS PRECIPUE DEXTRA (ciąża 
pozamaciczna, obustronna, głównie po prawej stronie). Raz jeden z 
felczerów, a wielu z nich pracowało w pogotowiu, chcąc się popisać 
znajomością łaciny, postawił następującą diagnozę pacjentowi, który 
wypadł z tramwaju w biegu, doznając licznych obrażeń: 
PROLAPSUS EX VEHICULO ELECTRICO. 

Szpital stracił jednego z młodych chirurgów wojskowych. 
Spieszyło mu się, więc aby nie tracić czasu skorzystał z okazji, że 
przewożono aresztantów karetką więzienną. W szoferce nie było 
wolnego miejsca, więc siadł sobie razem z więźniami. Po drodze 
karetka zderzyła się z innym pojazdem i benzyna eksplodowała. 
Drzwi od pomieszczenia w tyle podobno zacięły się, w każdym razie 
nie otworzono ich na czas i wszyscy spalili się żywcem z wyjątkiem 
dwóch ludzi w szoferce. 
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Do rozrywek, zwłaszcza zimą, należało grupowe spożywanie 
napojów wyskokowych, bądź też na omawianiu plotek o tym co się 
działo w czasie tych towarzyskich zebrań. Latem otworem stały korty 
tenisowe i przyległy stadion, gdzie można było pograć, popatrzyć i 
porozmawiać. Pośród grona tenisistów, do którego należałem, 
dawałoby się wyodrębnić dwie kategorie. Do pierwszej, lepszej, 
należało dwóch graczy, do drugiej reszta. Kryterium podziału była 
umiejętność serwowania. W kategorii drugiej znaleźli się ci, którzy 
serwując plasowali piłkę nie tam gdzie trzeba, tracili punkty i 
przegrywali gema. Przywilej serwowania obracał się na ich 
niekorzyść. Słyszało się nieraz na korcie: 

- Proszę bardzo, niech pani pierwsza serwuje. 
- Dziękuję bardzo, niech pan serwuje. 
Nikt się nie pchał do serwowania. Do kategorii pierwszej 

należało dwóch graczy o krańcowo odmiennych sylwetkach. 
Młodszy, dwudziestoletni, smukły, wysoki, w talii wąski jak osa, 
nieśmiały szatyn, migał po korcie jak żywe srebro. Drugi pod 
czterdziestkę, gruby, masywny jak blok granitu, o zarysach 
prostokąta, ważący dobrze powyżej stu kilo, poruszał się z trudem, 
bez pośpiechu i nigdy nie poderwał do biegu. Obaj odbijali się od 
większości swym strojem - ubrani odpowiednio do okazji, na nogach 
tenisówki. Noszenie sportowego obuwia o twardych obcasach i 
podeszwach było zabronione (choć nie zawsze tego przestrzegano), 
bowiem wybijały one dziury w gładkiej powierzchni kortu. W czasie 
mistrzostw Elbląga obaj panowie z kategorii pierwszej z łatwością 
doszli do finału. Grubas wygrał pierwszego seta, ale dostał zadyszki. 
Pomimo iż poruszał się powoli, zwykle znajdował się we właściwym 
miejscu, tam gdzie piłka padła, jakby z góry wiedział, gdzie padnie. 
Drugiego seta, bardzo sprytnie, oddał prawie bez walki. Wypoczął 
sobie. Wygrał trzeciego seta i mecz. W Elblągu, w przeciwieństwie 
do innych turniejów, w kategorii męskiej grało się tylko do trzech 
setów. Pośród tenisistów kręcił się chłopak bez zawodu, przyjazny, 
za bardzo przyjazny. Raz przyszedł w nowym garniturze, którego i ja 
bym chyba nie mógł sobie zafundować. Zacząłem podejrzewać go o 
szpiegowanie. Jakiś czas potem, starszy facet, instruktor, który 
często przychodził na stadion -znałem go tylko powierzchownie - 
wskazując oczyma chłopaka, szepnął do mnie: UB. 

Elbląg zasłynął w kraju nie tylko tyfusem mysim. Mieliśmy dwie 
krajowe mistrzynie w jeździe szybkiej na lodzie, obie imieniem Lusia. 
Jedna z nich wyszła za mąż za tenisowego wicemistrza miasta. 

 
126



Każdej niedzieli latem można było popłynąć parostatkiem 
dawnym hanzeatyckim szlakiem do Krynicy Morskiej i tam wytarzać 
się na wydmach złocistego piasku i wypluskać w półsłonej wodzie. 
Bałtyk jest wprawdzie małym morzem, ale gdy silny wiatr zawieje, 
powstają fale groźniejsze niż na Atlantyku, może nie tak wysokie, ale 
za to krótkie. Jedna drugą goni. Jedna cię uderzy, nim się 
otrząchniesz, druga już na tobie siedzi. 

Pewnego poniedziałku cały szpital rozbrzmiewał rozmowami o 
strasznej tragedii. A było to tak: 

Małżeństwo zamieszkałe w Elblągu miało trzy córki. Dwie 
starsze, studentki uniwersytetu w centralnej Polsce przyjechały do 
rodziców na letnie wakacje. W niedzielę cała rodzina wybrała się nad 
morze. Fale były zdradzieckie. Jedna z dziewcząt weszła do wody i 
zniosło ją. Siostra poszła ją ratować i obie nie mogły dobić do brzegu. 
Trzecia z sióstr wskoczyła do wody im na pomoc i wszystkie trzy 
utonęły. Zapadła już noc, gdy morze wyrzuciło topielice na brzeg. 
Przywieziono je do Elbląga i złożono w szpitalnej kostnicy. Wielu 
pracowników poszło je zobaczyć, ale dyrektor zabronił dalszych 
odwiedzin czy raczej oględzin. 

Już na parę godzin przed wyprowadzeniem zwłok na cmentarz 
odległy o kilometr, tłum ciekawych zaczął się gromadzić obok 
szpitala. Nawet wieść o aresztowaniu pierwszego sekretarza partii, 
tow. Bieruta, pod zarzutem szpiegostwa na rzecz Ameryki, nie 
zdołałaby przyćmić zainteresowania pogrzebem. Zaledwie grupa 
pogrążonych w żałobie krewnych i przyjaciół topielic poprzedzana 
przez trzy trumny wyszła boczną bramą, czekający na ulicy tłum 
dołączył się. Niektórzy pracownicy szpitala opuścili swe stanowiska i 
także doszlusowali, a za nimi rój pacjentów w szpitalnych piżamach i 
szlafrokach. Podpierający się laskami i ci o kulach podążali w ogonie 
kolumny. Matka mojej pacjentki, spiesząc się na pogrzeb potknęła 
się na schodach w pobliżu domu grabarza i złamała nogę w biodrze. 
Po drodze na cmentarz znajdował się stadion sportowy, gdzie 
właśnie odbywał się mecz piłki nożnej pomiędzy miejscowymi 
drużynami. Ku zaskoczeniu graczy widzowie opuścili stadion i 
dołączyli do kolumny pogrzebowej. Tłum wypełnił cmentarz, trudno 
było docisnąć się w pobliże otwartego grobu. Ci co przyszli zobaczyć 
finale grande tej tragedii, nie zawiedli się. Ojciec dziewczyn rzucił się 
na trumny, nie mógł rozstać się z córkami, chciał być pochowany 
razem z nimi, ledwo go zdołano oderwać. 

Przyjaciel podarował mi książkę Hansa Fallady „Każdy umiera 
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w samotności". Są to dzieje prostego człowieka, berlińskiego 
stolarza, samotnie podejmującego walkę z totalitarnym systemem u 
szczytu jego potęgi, w chwili kapitulacji Francji. Pisze on karty 
oskarżające reżym hitlerowski i rozrzuca je po mieście. Mijają 
tygodnie, miesiące, lata. Prawie wszystkie karty szybko znajdują 
drogę do siedziby gestapo. Szczęście dopisuje stolarzowi, 
prześlizguje się przez oka zarzuconej na niego policyjnej sieci, aby w 
końcu zdradzić sam siebie. W trzypiętrowej kamienicy, gdzie 
mieszka, giną wszyscy. Pierwsza pani Rozentalowa, Żydówka, 
wyskakuje oknem, uciekając od oprawców. Ginie i sam stolarz 
zgilotynowany, i komisarz gestapo, który złapał go w swoją sieć. 
Piętro poniżej stolarza mieszka emerytowany radca kryminalny 
Fromm wypełniający czas czytaniem Plutarcha. I on ginie, od bomby. 
Zaciekawiło mnie, dlaczego radca na stare lata pasjonuje się 
Plutarchem, gdy dokoła umierają miliony, i kupiłem sobie „Żywoty 
Sławnych Greków i Rzymian". Już we wstępie nazwano autora 
pogańskim lekarzem dusz. Powoli odkrywałem nieznany mi dotąd 
świat ludzi i ludów dawno minionych. Ludzi, dla których celem 
istnienia nie było dotrwanie do spokojnej starości, ale pełnia życia. 
Tylko niewielu doczekało się podeszłego wieku. Schodzili z tego 
świata przedwcześnie, w blasku sławy lub niesławy. 

Aleksander Wielki, zanim jeszcze stał się Wielkim, szykując się 
do przeprawy z Europy do Azji przez Hellespont rozdał wszystko 
cokolwiek posiadał. Zapytany, czy zatrzymał coś dla siebie, odparł - 
nadzieję. Nie było nadziei, abym kiedykolwiek wydostał się na 
otwarty świat. 

W domu moim towarzyszem był Julian Sorel z „Czerwone i 
Czarne”. Książka Stendhala leżała na moim stoliku nocnym i zwykle 
przed zgaszeniem światła otwierałem ją na chybił trafił aby 
przeczytać kilka stron. Podobnie jak i on, znajdowałem się prawie na 
dnie społeczeństwa i bez widoków na przyszłość. On jednak, dzięki 
przebiegłości i żelaznej woli osiągnął wyżyny paryskiej elity. 

Od Paryża, miasta moich snów, zamieszkałego przez postacie 
z historii i z literatury, które jakbym znał osobiście przedzielały mnie 
linie drutów kolczastych, pola minowe, tysiące żołnierzy, tysiące luf. 

Pewnego dnia, po paru kieliszkach mój przyjaciel, dr Śląski, 
wyjawił mi rąbek cudzej tajemnicy, a mianowicie, że nasz kolega dr 
T., młodszy asystent na oddziale chirurgii dziecięcej wcale nie 
nazywa się T. Docent Maciejewski, szef dziecięcej chirurgii miał 
czterech asystentów, którzy dopiero co zaczęli praktykę w tej 
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dziedzinie. Potrzebował kogoś z klinicznym doświadczeniem na 
stanowisko adiunkta, zdolnego zastąpić go w razie potrzeby. W 
końcu zaangażował starszego lekarza z odpowiednim stażem, 
doktora Z. W tym momencie zaczyna się coś, co mogło się źle 
skończyć. Doktor T., jakoby rodem ze Lwowa, zanim został 
lekarzem, był dowódcą kompanii we Włoszech w korpusie generała 
Andersa. Wracając do Polski zaopatrzył się w dokumenty na inne 
nazwisko, aby zatrzeć ślady swej przeszłości. Otóż dr T. poznaje w 
doktorze Z., swym nowym zwierzchniku, żołnierza swojej kompanii. 
Nazwiska jego nie pamięta, i dlatego nie jest pewien czy dr Z. 
nazywał się Z. będąc żołnierzem u Andersa. Po naradzie z moim 
przyjacielem, doktorem Śląskim, dr T. postanawia udawać, iż nie 
poznaje doktora Z. Sam jest przekonany, że dr Z. poznał go, bo jakby 
można było zapomnieć swojego dowódcę, zwłaszcza takiego, który 
odznacza się niewyparzonym pyskiem. W czasie wizyt w Akademii 
Medycznej nieraz spotykam doktora T. Oczywiście, nie przyznaję się 
do tego, co wiem. Mam nadzieję, iż dr Śląski, wstydząc się swego 
gadulstwa w stanie niezupełnie trzeźwym, także nie przyznał się 
doktorowi T., że podzielił się ze mną jego sekretem. Gdyby dr T. 
wiedział, że ja wiem, to w razie aresztowania, przy torturach, mógłby 
to wyjawić. Wtedy nie tylko poszedłbym siedzieć za to, że go nie 
wydałem, ale bezpieka zaczęłaby grzebać w mojej przeszłości. W 
rozmowach z doktorem Śląskim, a widywałem go codziennie, ani 
razu nie wróciłem do sprawy doktora T. Może Śląski nie pamiętał, że 
się wygadał? Nie chciałem mu tego przypominać. 

Skończywszy „Żywoty sławnych mężów" Plutarcha kupiłem 
sobie „Moralia". W jednym z rozdziałów autor podaje wiele 
przykładów powściągliwości w języku i skutków braku kontroli nad 
własnym gadulstwem. A oto jeden z nich: „Komediopisarz Filipides 
odpowiedział królowi Lizymachowi, który mu okazywał serdeczność i 
pytał:  

- Czego mam ci udzielić z tego, co posiadam? 
- Czego chcesz, królu, byleby nie twych sekretów". 
Pewnego razu na stacji w Malborku wchodzę do przedziału, 

siadam, rozglądam się po pasażerach i rozpoznaję znajomego, 
kuzyna mojego przyjaciela. Widziałem go ostatni raz przed siedmiu 
laty, wkrótce po zakończeniu wojny. Zacząłem się dopytywać co robi, 
trochę też o sobie powiedziałem. Pociąg zbliżał się do Elbląga, więc 
poprosiłem o jego adres. Wyjąłem notatnik i zapisałem: Kowalski, 
ulica taka a taka, numer taki a taki. Nie pamiętałem nazwiska, ale coś 
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mi się „Kowalski" nie zgadzał. Spoglądam na niego, a on mi patrzy 
prosto w oczy bez mrugnięcia. Cały przedział pełen ludzi. 
Domyśliłem się, że to fałszywe nazwisko. Nigdy nie poszedłem go 
odwiedzić. Może nawet dał mi fałszywy adres. Po namyśle kartkę z 
notatnika wydarłem i zniszczyłem. Po paru latach dowiedziałem się 
prawdy od mojego przyjaciela. „Kowalski" w 1945 roku był dowódcą 
plutonu. Pewnego dnia, już po zakończeniu wojny, żołnierze zgłosili 
się do swego porucznika z „meldunkiem": 

- Panie poruczniku nie będziemy więcej komunistom służyć, 
idziemy do domu. 

Zrzucili mundury i poszli, niektórzy z bronią, do lasu. Miał do 
wyboru - albo natychmiast powiadomić wyższe władze wojskowe o 
planowanej dezercji, albo samemu zrzucić mundur, co uczynił. 

Raz w pociągu młody chłopak stał obok mnie. Wdaliśmy się w 
rozmowę. Właśnie wracał z komisji wojskowej i starał się o 
odroczenie. Opowiadał o swojej narzeczonej. Czas jazdy pomiędzy 
Malborkiem a Elblągiem wypełnił głównie mówieniem, a ja słuchałem. 
Minął rok, zobaczyłem go w tramwaju. Podchodzę i dla żartu mówię 
„dzień dobry". 

Odpowiedział „dzień dobry", ale nie poznał mnie. 
- Dostał pan odroczenie - powiadam i powtarzam mu to, co 

przed rokiem wygadał w pociągu na temat swych zobowiązań wobec 
służby wojskowej, w czym zresztą nie było nic nielegalnego. 
Zaniepokoił się, że tyle o nim wiem, a on nie wie, kim jestem. Dalej 
pytam się o jego narzeczoną, zapamiętałem kilka szczegółów o niej. 
Widzę, że zdenerwowany, ale nie przyznaje się, że mnie nie zna i 
próbuje podtrzymać konwersację. Pewnie wziął mnie za ubowca. W 
końcu nie chciałem go więcej dręczyć, powiedziałem mu prawdę. 
Zaczął się śmiać. 

Pogorszyło się zaopatrzenie rynku w żywność, a zwłaszcza w 
mięso. Dopiero co generał Eisenhower został wybrany prezydentem 
Stanów Zjednoczonych. Mówiono, że szykuje się wojna i że rząd 
produkuje konserwy i magazynuje je dla przyszłego użytku wojska, 
niewiele zostawiając dla ludności. Właśnie wtedy gruchnęła wieść o 
aresztowaniu grabarza. Mieszkał on z rodziną w małym domku przy 
bramie cmentarnej. Okoliczności aresztowania miały być 
następujące: 

Kilkuletnia dziewczynka umarła i została pochowana w Elblągu. 
Pewnego razu rodzice przyjechali odwiedzić jej grób i wchodząc na 
cmentarz zobaczyli dziecko grabarza bawiące się lalką ich córki, 

 
130



lalką którą włożyli do trumny. Powiadomili milicję. Grabarz twierdził, 
że sam kupił lalkę w sklepie. Niemniej otwarto grób, trumna była 
pusta. Dopiero wtedy grabarz przyznał się, iż nocą wykopywał 
świeżo pochowane zwłoki i ludzkim mięsem tuczył świnie, które 
potem sprzedawał. Zaciekawieni mieszkańcy Elbląga pomknęli na 
cmentarz zobaczyć odkopany grób i ku swemu zaskoczeniu natknęli 
się na grabarza. Wielu uważało, iż zwolniono go celem zatuszowania 
tej cmentarnej afery, rzucającej ponury cień na obyczaje i stan 
wyżywienia społeczeństwa żyjącego pod socjalizmem. Plotki tak 
przybrały na sile, zwłaszcza wobec milczenia władz, że władze były 
zmuszone zaprzeczyć plotkom, co wcale nie przekonało 
niedowiarków. Wprost przeciwnie. Władze miały już długą tradycję 
kłamania, ich oświadczenia czytano na odwrót. Dementi więc dolało 
tylko oliwy do ognia, dodając mocy plotkom. Nawet o samobójstwach 
nie wolno było pisać w gazetach, a co dopiero o karmieniu świń 
trupim mięsem. Przez wiele miesięcy, nawet już po opadnięciu fali 
plotek, niemal każdego dnia grupka osób wystawała w bezpiecznej 
odległości, po drugiej stronie ulicy, na wprost bramy cmentarnej, 
najwidoczniej wyczekując ukazania się grabarza. Zwłaszcza w dni 
targowe po południu, we wtorki i piątki, gdy okoliczni rolnicy po 
sprzedaniu swych produktów zachodzili pod cmentarz przed 
powrotem do domu. 

Obok nowego polskiego cmentarza rozprzestrzeniającego się 
poziomo, znajdował się stary cmentarz niemiecki rosnący wzwyż. 
Nikt tam nie zachodził, nie było świeżych wieńców na grobach. Za to 
tu i ówdzie pieniły się polne kwiaty, a najbardziej rozrastały się 
drzewa i krzewy, od lat nie przycinane. Cisza panowała taka, że 
słyszało się echo własnych kroków. Cmentarz przypominał lilipucie 
miasteczko; rodzinne mauzolea w kształcie domków, maleńkie 
kapliczki jak miniaturowe kościoły, a wszystko murowane lub wykute 
w kamieniu, solidnie zbudowane, jakby miało przetrwać do dnia sądu 
ostatecznego. Pnącza i winoroślą oplatały krzyże, pomniki, 
mauzolea. Przy głównej alei stała obszerna kaplica. Wewnątrz widać 
było zacieki od deszczu, tynk kruszył się i odpadał. Zachował się 
jednak czarny napis gotykiem: 

ALLE DIE AN IHN GLAUBEN NICHT VERLOREN WERDEN 
SONDERN DAS EWIGE LEBEN HABEN. Wszyscy, którzy w Niego 
wierzą, nie zginą, ale będą mieli życie wieczne. 

Ilekroć odwiedzałem cmentarz, zachodząc do kaplicy 
odczytywałem te słowa, czasem na głos, i ciche echo szeptem 
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odbijało się od półkolistego sklepienia. Wizyty na cmentarzu musiały 
dla mnie coś symbolizować, być może ucieczkę od zakłamanej 
teraźniejszości, otoczonej drutem kolczastym, wypełnionej brzydotą, 
portretami opryszków i czerwonym suknem. Ten cmentarz z 
gotyckimi napisami, w obcym języku przypominał mi, że istniał i 
wciąż gdzieś istnieje inny świat, którego nigdy nie zobaczę. 

Otworzono żłobek dla pracowników UB i milicji. Wydział 
zdrowia zwrócił się do mnie, abym wziął go pod swoją pieczę. 
Niebezpiecznie było odmówić, a jeszcze gorzej przyjąć tę pracę. 
Wiedzieli, że byłem w Armii Krajowej i gdyby mi się w czymkolwiek 
powinęła noga, od razu zarzucono by mi sabotaż, a do tego 
zaczęliby się grzebać w mojej przeszłości i mogliby dogrzebać się 
„bandy Błyska", co by mi groziło karą śmierci. Jedynym poza mną 
kandydatem do przyjęcia na to „eksponowane" stanowisko była dr 
Krysia, moja zastępczyni. Ostateczną decyzję w sprawie zatrudnienia 
kogokolwiek na terenie policyjnym podejmował szef UB. 

We wskazanym dniu razem z Krysią zgłosiliśmy się w budynku 
UB przy ulicy Kolejowej. Z wartowni małe okienko wychodziło na 
poczekalnię. Po wylegitymowaniu cywilny strażnik doprowadził nas 
na górę do gabinetu szefa. Był to obszerny mroczny pokój. Na 
ścianie wisiał portret ministra bezpieczeństwa, Radkiewicza. Na 
ogromnym biurku stało z dziesięć telefonów. Szef przywitał nas bez 
podania ręki. Był to postawny, wysoki mężczyzna, dość przyjemny w 
obejściu, zdawało się - człowiek wykształcony. Zaskoczyło mnie to, 
oczekiwałem pospolitego opryszka. Rozmowa zajęła nie więcej niż 
dziesięć minut. Podczas gdy szef i my oboje siedzieliśmy, z boku pod 
ścianą cały czas stał cywil, nie odezwawszy się ani słowem. 
Uzgodniliśmy z szefem, że jedno z nas podejmie się pracy w żłobku i 
damy mu znać kto. Zaraz po wyjściu z UB naradziliśmy się na ulicy. 
Żadne z nas nie chciało tej pracy. Każde z nas miało, jak to się 
mówiło, garb. Ja - AK, Krysia - wujka rozstrzelanego przez 
bolszewików w 1939 roku. UB o tym wiedziało i dlatego doświadczyła 
różnych trudności. Było to gorszym obciążeniem niż przynależność 
do AK. Żadne z nas nie mogło oficjalnie odmówić, nie narażając się 
władzom. Krysia była równą dziewczyną, można z nią było konie 
kraść. Przedstawiłem jej naszą sytuację następująco: ciebie z 
powodu wujka na pewno nie przyjmą, a mnie pomimo AK mogą 
przyjąć. Ty więc dobrowolnie zgódź się na objęcie żłobka, wobec 
tego ja nie będę musiał odmówić, a ciebie odrzucą. W ten sposób 
oboje wykręcimy się. Krysia zgodziła się. Po pół godzinie wróciłem 
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sam do UB. Mijając okienko między wartownią a poczekalnią, nie 
zwalniając kroku rzuciłem - do szefa. Nikt mnie nie zatrzymał. 
Poszedłem do gabinetu, szefa już nie było. Poinformowałem 
sekretarkę, że Krysia podejmuje się pracy w żłobku. I stało się jak 
planowaliśmy, odrzucono nas oboje. Gdy opowiadałem znajomym, 
jak idąc do szefa, przeszedłem kontrolę w wartowni, nie chcieli mi 
wierzyć. Był to zapewne najbardziej strzeżony budynek w Elblągu, 
choć na zewnątrz nie było wartownika. 

Na kortach poznałem dyrektora banku. Kiedyś - sądzę że w 
zaufaniu - powiedział mi, iż po wypłacie, w ciągu tygodnia prawie 
wszystkie pieniądze wracają do banku. Zastanawiał się, z czego 
ludzie żyją przez następne tygodnie do wypłaty. Jeden z 
mieszkańców Elbląga otrzymał powiadomienie z francuskiej 
ambasady o nadejściu czeku na jego nazwisko. Miał się zgłosić do 
ambasady osobiście po odbiór pieniędzy. Oczywiście nie uczynił 
tego, albowiem wejście do jakiegokolwiek przedstawicielstwa kraju 
nie należącego do bloku sowieckiego równało się aresztowaniu, jeśli 
nie przy próbie wejścia, to na pewno po wyjściu. Obywatel ów napisał 
do ambasady, prosząc o przesłanie pieniędzy na jego adres 
domowy. Ambasada odmówiła. Francuzi nie zgadzali się na 
przeliczanie z franków na złote według kursu ustalonego przez 
komunistyczny rząd i chcieli mu dać całą sumę we frankach. Dalej 
ich nie obchodziło, co z nimi zrobi. Wobec odmowy ambasady 
zwrócił się do elbląskiego banku o pośrednictwo. Dyrektor banku też 
obawiał się wplątać w sprawę, która mogła zakończyć się 
oskarżeniem o szpiegostwo, zwrócił się więc do miejscowego urzędu 
UB o zaopiniowanie. UB z kolei przekazało tę sprawę Warszawie. 

Kontrola policyjna tak się zaostrzyła, że na Wybrzeżu tylko 
niektóre odcinki plaży były udostępnione publiczności, i to jedynie za 
dnia w określonych godzinach. Aby pojechać w Tatry, trzeba było 
mieć przepustkę z milicji. Zastanawiające, dlaczego Stalin, tak 
czujnie strzegący granic swojego imperium, zostawił wolne przejście 
pomiędzy wschodnim a zachodnim Berlinem, którym już milion ludzi 
uciekło na drugą stronę. Wydawało mi się, że robi to celowo, by 
opróżnić Wschodnie Niemcy z ludzi i osiedlić tam swoich. 

W prasie rozpętała się kampania przeciw kułakom czyli 
bogaczom wiejskim. Mój znajomy, całe życie mieszkający w mieście, 
napisał opowiadanie o walce klasowej na wsi. Chłop biedniak 
wstępuje do kołchozu, średniak po dłuższym wahaniu dołącza do 
biedniaka. Bogacz wiejski sabotuje ich wysiłek, zjednoczeni biedniak 
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i średniak niszczą bogacza, pomaga im UB. Pierwszej nagrody 
wprawdzie nie dostał, ale otrzymał list pochwalny. W prasie zaczęły 
się ukazywać karykatury bogacza wiejskiego, przedstawiające go 
zwykle w formie krzyżówki człowieka z pająkiem. Takie same 
widywałem w czasie wojny w piśmie Waffen SS „Der Stiirmer" 
przedstawiające Żydów, a czasem i katolickich księży. Nie mógł to 
być przypadek, zapewne je kopiowali. 

W całym kraju, jak grzyby po deszczu, pojawiły się kursy nauki 
jazdy samochodem. Wobec groźby zbliżającej się wojny po wybraniu 
Eisenhowera na prezydenta Stanów Zjednoczonych, rządowi 
najwidoczniej zależało na wyszkoleniu wystarczającej ilości 
szoferów. Wskazywały na to instrukcje dla państwowych 
przedsiębiorstw. Zapisałem się na kurs składający się z części 
teoretycznej o budowie i funkcjonowaniu samochodu oraz 
praktycznej - nauki jazdy. Wykłady i pokazy odbywały się wieczorami 
w obszernej świetlicy. Kandydaci na szoferów pochodzili z różnych 
klas bezklasowego społeczeństwa. Od młokosów - rybaków w 
gumowych butach aż do samej pachwiny, którzy przyjeżdżali na 
lekcje aż z Zalewu Wiślanego, do inteligentów z uniwersyteckim 
wykształceniem. W toku wykładów nieoczekiwanie doszło do spięcia 
natury politycznej. W dyskusji na temat pierwszeństwa jazdy, 
instruktor poinformował słuchaczy, iż pierwszeństwo i prawo 
używania specjalnego sygnału posiada tylko straż pożarna, karetka 
pogotowia i samochód prezydenta Polski, Bolesława Bieruta. 
Ktokolwiek usłyszy ten sygnał, musi ustąpić drogi. Na to wstał jeden 
z uczniów i zapytał: 

- Kto będzie miał pierwszeństwo, jeśli na to samo skrzyżowanie 
wjadą jednocześnie straż pożarna i prezydent Bierut? 

Nie w ciemię bity wykładowca, zamiast samemu nadstawić 
karku, zwrócił się do sali, aby zyskać na czasie. Na to poderwał się 
jeden z rybaków i zawołał: 

- Prezydent Bierut ma pierwszeństwo, bo jak się spóźni, to cała 
Polska może się spalić. 

Na zakończenie kursu wykładowca przedstawił słuchaczom 
instruktora jazdy. 

- Jest wymagający - rzekł - ale ma wasze dobro na sercu. 
Zdanie teoretycznego egzaminu wcale nie było łatwe, bowiem 

należało szybko rozpoznawać różne części motoru. Przypomniało mi 
to egzamin z anatomii, gdy profesor podrzucał kość i musiało się w 
locie odgadnąć czy to prawa, czy lewa. Zaczęły się zajęcia 
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praktyczne. Wczesnym rankiem, załatwiwszy sobie w dyrekcji 
szpitala, że będę się nieco spóźniał do pracy, szedłem pod willę, 
gdzie na piętrze zamieszkiwał instruktor, przedwojenny wicemistrz w 
wyścigach samochodowych. Tak go nam w każdym razie 
przedstawiono. Umawiałem się pod jego domem między siódmą a 
ósmą rano, ale prawie nigdy go tam nie było o ustalonej godzinie, 
należało go obudzić. Trudność polegała na tym, że dzwonek na dole 
nie był wystarczająco głośny. Musiałem wykorzystać siłę własnego 
głosu, a gdy i to nie pomagało, walić w drzwi na parterze pięścią i 
butem. Trwało to czasem i trzy kwadranse. Podejrzewałem, że 
słyszał, ale nie chciało mu się wstać z łóżka. Wicemistrz zresztą 
zawczasu ostrzegł mnie, iż natura obdarzyła go twardym snem i 
poradził, abym nie dawał za wygraną. Mówiono, że wieczorami 
pociągał z butelki, choć w mojej obecności nigdy nie powiało od 
niego wódką. Gdy wicemistrz wyszedł w końcu z domu, 
przystępowaliśmy do uruchomienia silnika. On zasiadał za 
kierownicą, a ja kręciłem korbą, trzymając ją według regulaminu 
czterema palcami, z kciukiem na bok, aby go nie urwało, gdyby 
motor odpalił wstecz. Zastartowanie tego starego forda z czasów 
przed dojściem Hitlera do władzy nie przychodziło łatwiej niż 
budzenie wicemistrza. Bywało, że gdy mi ręka od kręcenia omdlała, 
on szedł do korby, a ja za kierownicę. Rano miałem możność 
pojeździć dłużej, będąc jedynym „studentem". Po południu brał on do 
samochodu po trzech uczniów naraz. Wicemistrz miał mało 
zrozumienia dla cudzych niedociągnięć. W garści dzierżył wielki 
klucz, którym wymachiwał, wytykając błędy swym uczniom i podobno 
niejednemu przyłożył po łapach. Na kursie poznałem 
trzydziestoparolatka, inżyniera, który wciąż mieszkał z matką i ciągle 
o niej opowiadał. Tak go zdeprymowało to wymachiwanie kluczem, 
że zrezygnował z dalszych lekcji. Nie on jeden. Nie służywszy nigdy 
w wojsku i nie zakosztowawszy więzienia, wielu nie wyrobiło sobie 
odporności na pogróżki i wyzwiska. 

Przyszedł dzień ostatecznego egzaminu. Cała komisja zjechała 
z Gdańska. Egzamin odbywał się w rejonie rozległego placu w 
centrum miasta, po części otoczonego ruinami z czasów wojny i 
przeciętego szynami kolejowymi. O ustalonych godzinach widywało 
się tam pociąg, a czasem tylko sam parowóz, który podzwaniając i 
pogwizdując posuwał się jak żółw. Przed parowozem maszerował 
kolejarz wymachując czerwoną chorągiewką. Egzamin początkowo 
szedł mi dobrze. Pierwszy błąd popełniłem, usiłując zaparkować 
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elegancko przy samym chodniku i stuknąłem w krawężnik. 
Speszony, za szybko ruszyłem, motor zgasł i ford stanął na samych 
szynach. Pociąg mógł nadjechać wkrótce, ale nie było czasu na 
próbę zastartowania motoru korbą. Wyskoczyłem więc z samochodu 
i zepchnąłem go z szyn. Po pół godzinie dowiedziałem się, że mnie 
oblali, za to zdałem egzamin na prawo jazdy motocyklem, którym 
nigdy przedtem ani potem nie jeździłem. Dr Horst zdał, egzaminator 
od razu poznał w nim zawodowego szofera. 

Jak dalekie echa dochodziły do Elbląga wiadomości o 
politycznych procesach i wyrokach śmierci w stolicach krajów 
demokracji ludowej. Stalin pozbywał się swych marionetek, jeśli 
wzbudziły w nim niechęć, i zastępował je innymi. Miało się już ku 
końcowi 1952 roku, gdy wybuchła „prawdziwa bomba". Moskwa 
oznajmiła o wykryciu spisku lekarzy, którzy mordowali czołowych 
przywódców komunistycznych. Wymieniono nazwiska ofiar. 
Osobiście przyjąłem to z zadowoleniem jako zapowiedź wielkiej 
czystki. Przyszedł czas na rzeźników - iść pod nóż. 

Wyobrażałem sobie taką scenę w sądzie. Blady Bierut 
przyznaje się, że przed wojną był agentem dwójki, a w czasie wojny 
współpracował z niemieckim okupantem i planował oddać Niemcom 
Ziemie Odzyskane. A może mu jeszcze udowodnią seksualne 
związki z nieletnimi. A Bermana oskarżą, iż skazywał na śmierć 
niewinnych patriotów, aby podważyć zaufanie narodu do partii i 
zniweczyć przyjaźń polsko-radziecką, a także o szpiegostwo na 
rzecz Ameryki i o skupywanie złota. A jak się ci „wielcy" będą kajać i 
przyznawać do popełnionych i nie popełnionych zbrodni! I jak się 
będą wzajem oskarżać! Moim zdaniem, podobnie jak i innych, 
aresztowani radzieccy lekarze wcale nie byli niewinnymi ofiarami 
nowej czystki. Kręcąc się koło kremlowskich wyżyn, żyli w luksusie, a 
poza leczeniem zapewne także zajmowali się zabijaniem swych 
pacjentów na polecenie Stalina. Podpisywali fałszywe świadectwa 
zgonów ludzi mordowanych w czasie śledztwa przez NKWD. (To 
samo już się działo w Polsce). Pod ich nazwiskami wydawano 
podręczniki lekarskie. Kolegom lekarzom z wojskowego szpitala 
kazano wyrwać strony tytułowe z podręczników przetłumaczonych na 
polski, jeśli jako autor figurował w nich jeden z oskarżonych. 
Zastępca Berii, szefa policji i najpotężniejszego człowieka po Stalinie, 
„ustąpił" ze swego stanowiska, a na jego miejsce Stalin mianował 
innego. Wyglądało na to, że i sam Beria będzie aresztowany. 
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A tu nagle dowiedzieliśmy się, że Stalin zapadł na zdrowiu. 
Specjalny komunikat poświęcony jego chorobie, ogłoszony w 
Moskwie, zawierał także wyniki badań laboratoryjnych. Treść 
komunikatu niewiele miała sensu z medycznego punktu widzenia. 
Jedno było oczywiste - musiało być z wodzem źle. Natychmiast 
zarządzono zebranie wszystkich lekarzy. Odbyło się ono w szpitalnej 
auli, tym razem ścian nie pokryto czerwonym suknem. Z Gdańska, 
jako prelegent, przyjechał dr Krajewski. Zaczął swoje przemówienie 
od stwierdzenia, że wszyscy jesteśmy wstrząśnięci chorobą Stalina, 
wielkiego przyjaciela Polski. Po krótkim wstępie odczytał komunikat 
moskiewski, którego treść i tak już znaliśmy z radia. Zaledwie 
skończył, powstał dr Gieschke, osiemdziesięcioletni gdańszczanin. 

- Chciałbym zadać pytanie koledze Krajewskiemu - oświadczył, 
i nie czekając na reakcję Krajewskiego ciągnął dalej: - Ja nie 
rozumiem, dlaczego jest tyle limfocytów w rozmazie krwi, sądzę, że 
powinno być mniej... i coś jeszcze więcej na temat wyników 
laboratoryjnych i diagnozy. 

Gieschkiemu chyba pomieszało się w głowie i wziął to zebranie 
za zwykłe posiedzenie lekarskie, gdzie dyskutuje się trudniejsze i 
ciekawsze przypadki. Kto wie czy prelegentowi w tym momencie nie 
przypomniało się więzienie, z którego niedawno wyszedł. Z 
ciekawością czekałem, jak on spróbuje z tego wybrnąć. Krajewski 
utkwił wzrok w Gieschkiego, który zamiast usiąść, wciąż stał, wysoki, 
chudy, siwy, pomarszczony. 

- Kolego Gieschke - podniósł głos Krajewski - ja wam na to 
pytanie nie odpowiem. 

Po dwóch dniach - generalissimus, wielki motorniczy 
radzieckiej lokomotywy, językoznawca, chorąży pokoju, przywódca 
klasy robotniczej całej planety, wódz ludów radzieckich, o którym 
wciąż nowe pieśni układa nasz wiek - obrócił się w próchno. 

Po śmierci Stalina we wszystkich polskich miastach odbyły się 
symboliczne pogrzeby. Zwykle w czołówce żałobnego pochodu szła 
osoba okazująca objawy nieutulonego żalu w postaci szlochania, 
szarpania włosów i drapania twarzy zgodnie z tradycją zawodowych 
płaczek, dotąd nieznaną wśród Polaków. 

W Elblągu kondukt żałobny pracowników szpitala prowadziła 
salowa, niska i czarniawa, sekretarz podstawowej organizacji 
partyjnej. Zanosiła się płaczem i szarpała swe włosy czy też się 
drapała. Usłyszałem od kolegi z Warszawy, że lekarka z kliniki 
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dziecięcej na Litewskiej, członkini partii, idąc w czole grupy 
pracowników szpitala roniła łzy i też się drapała czy szarpała. 

Zastanawialiśmy się, kto obejmie tron po Stalinie. Jak dotąd 
hierarchia władzy była widoczna podczas ważnych uroczystości w 
Moskwie, gdy członkowie politbiura wchodzili na salę obrad. 
Pierwszy Stalin, za nim zawsze w tej samej kolejności: Mołotow, 
Malenkow, Beria, Woroszyłow... Chruszczow gdzieś przy końcu. Na 
trybunie w czasie defilad Stalin stał (lub siedział) pośrodku, pomiędzy 
Mołotowem i Malenkowem, a pozostali członkowie politbiura, im 
mniej ważni, tym dalej od Stalina. Doszły słuchy, że w czasie defilady 
pierwszomajowej dwa miesiące po śmierci Stalina, Beria spóźnił się 
nieco, przyszedł gdy wszyscy członkowie politbiura już stali na 
trybunie i wsunął się pomiędzy Mołotowa i Malenkowa. Dla milionów 
ludzi, którzy maszerowali przed trybuną, którzy oglądali defiladę na 
filmach, widzieli trybunę na fotografiach, mogło to znaczyć, że Beria 
jest następcą Stalina.  

Wiele dzieci ginie z powodu błędnych diagnoz, najłatwiej 
postawić poprawną, gdy już za późno na wyleczenie. U niemowląt 
ropne zapalenie opon mózgowych sprawiało najwięcej trudności 
diagnostycznych. U starszych dzieci - gruźlicze zapalenie opon i 
ostre zapalenie wyrostka robaczkowego. Zdarzyło się to i mnie, gdy 
pracowałem jeszcze w Akademii Medycznej w Gdańsku. Byłem na 
ostrym dyżurze, izba przyjęć zawalona chorymi dziećmi, dla których 
nie ma łóżek. Badam dziewczynkę pięcioletnią - chora już drugi 
dzień, ból brzucha, biegunka, zwymiotowała. Już dostała na 
przeczyszczenie i sulfathiazol. Brzuch miękki. Jeśli ją przyjmę, 
muszę położyć na korytarzu. Postawiłem diagnozę enteritis 
(zapalenie jelit). 

Rodzice mili, kulturalni. Odesłałem ją do domu z poradą, aby 
dalej zajął się nią lekarz domowy. Tydzień później, na kilka godzin 
przed śmiercią, przyjęto ją na chirurgię w końcowym stadium 
zapalenia otrzewnej. W ciągu pierwszych dwóch dni widziało ją ze 
dwunastu lekarzy, żaden nie poznał się na jej chorobie. Ostatni, 
znany i wzięty konował, przepisujący na wszelkie dolegliwości modny 
antybiotyk, leczył ją przez tydzień zastrzykami penicyliny. Rodzice 
zaskarżyli do sądu wszystkich lekarzy z wyjątkiem konowała. Było to 
już drugie dziecko, które stracili. Pierwsze dostało zakażenia 
meningokokiem połączonego z krwawą wysypką. Lekarz rozpoznał 
odrę. 
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Często prosiłem doktora Śląskiego na konsultacje. Był dobrym 
diagnostą, nie upierał się przy swoim, gdy początkowo pomylił się i 
przyznawał się, gdy nie wiedział. 

Okulistką była miła dr Sobieska. Razem opisaliśmy przypadek 
powikłań ocznych u niemowlęcia po szczepieniu BCG. Jeśli chodzi o 
szczepienia nie wolno było używać słowa „komplikacja". Skoro 
szczepiono na polecenie rządu, nie mogło być komplikacji czy 
powikłań, więc z tytułu publikacji musieliśmy usunąć to słowo. 
Zresztą i gazetom nie wolno było drukować złych wiadomości. 
Gwałty, morderstwa, samobójstwa, katastrofy kolejowe zniknęły ze 
szpalt prasy. 

Lekarze mają zwyczaj zabawiać się, opowiadając sobie 
dziwaczne przypadki. Raz zgłosił się do dr Sobieskiej pacjent 
użalający się na pogorszenie wzroku w jednym oku. Przy badaniu 
okazało się, że był ślepy na drugie oko, o czym nie wiedział. Na 
oddziale wewnętrznym leżał ciężko chory mężczyzna z ropniem 
płuca. Raz krztusząc się wypluł kłos żyta, który był przyczyną ropnia. 
Człowiek ten w czasie pracy w polu nie zauważył, że mu wpadł do 
płuca cały kłos i zgłosił się do lekarza, dopiero gdy dostał gorączki. 

Od czasu do czasu wydarzało się coś zabawnego, o czym 
wieść obiegała szpital lotem błyskawicy. Raz bohaterem była 
magister, kierowniczka laboratorium, pani w turbanie. A oto co się 
wydarzyło: 

Właśnie wniesiono do szpitala zalanego krwią pacjenta, który 
wpadł pod tramwaj. Dr Dąbski zażądał określenia grupy krwi. Pani w 
turbanie wbiegła na salę operacyjną i, najwidoczniej doznawszy 
wstrząsu na widok zmasakrowanego człowieka, chwyta go za rękę, 
by naciąć palec celem pobrania krwi i woła: 

- Skąd mam wziąć krew? 
Na to retoryczne pytanie, dr Dąbski natychmiast ripostuje 

swoim powolnym basem: 
- Z dupy, proszę pani. 
W domu dziecka infekcje wygasły, śmiertelność na oddziale 

zmniejszyła się. Zainteresowanie władz Elblągiem powoli opadało. 
Wśród pediatrów i epidemiologów miasto zdobyło sobie reputację 
centrum tyfusu mysiego w Polsce. Poprzednio, gdy kryzys wybuchł, 
coraz ważniejsze osobistości zjeżdżały, aż do wizyty członka KC z 
Warszawy. Z upływem czasu coraz to mniej ważni inspektorzy 
zjawiali się, a było ich tylu, że unikałem ich jak zarazy. Pomóc nie 
pomogli, a zaszkodzić mogli. Przed ich przybyciem wymykałem się 
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ze szpitala. Było to o tyle łatwiejsze, iż pojawiali się zwykle po 
południu. Miałem więc dobry pretekst, że wyszedłem w sprawach 
służbowych, rzekomo nie wiedząc o ich zamierzonej wizycie. 
Oddziałowa pielęgniarka Zosia znakomicie wyręczała mnie 
„wylewając pomyje" na głowy inspektorów:  

- Tego nie mamy, tamtego nie mamy, tego nam potrzeba. 
Pełniła tę rolę lepiej ode mnie. Ja w oczach inspektorów byłem 

podejrzanym inteligentem i to z akowskim obciążeniem, podczas gdy 
ona bardziej reprezentowała lud. Wymykałem się ze szpitala tą samą 
zapajęczoną, nie używaną klatką schodową, którą niegdyś Piszczek 
zakradał się nocą do laboratorium. 

Raz personalny szpitala Baster, gdy zaszedłem do jego 
gabinetu, powiedział mi:  

- Mówią, doktorze, że wychodzicie wcześniej ze szpitala. 
Już zacząłem się bronić i dopiero po chwili odgadłem, że mnie 

nie oskarża, ale ostrzega. Nieraz rozmawialiśmy na temat przyrody i 
rybołówstwa. Baster lubił zaszyć się w gąszcz leśny, gdzie nie ma 
ludzi, lub spędzić dzień z wędką w ręku. Mnie łowienie ryb nigdy nie 
interesowało, ryb nie lubię, nawet na talerzu, od czasu gdy w 
stołówce wybrzeża dzień po dniu serwowano ryby. Nawet na ścianie 
stołówki widniał zachęcający napis: „Jedzcie dorsze". Tak jakby był 
jakiś wybór. Ktoś rozgoryczony dopisał do rymu: „Gówno gorsze". 

Ze szpitala wymykałem się czasem może piętnaście minut 
wcześniej, i to już wystarczyło na donos. Nie miało znaczenia, że 
często musiałem zostać po godzinach pracy lub wracałem na oddział 
wieczorem. Raz zawiadomiono mnie, że lekarz wojewódzki 
przyjeżdża do Elbląga na inspekcję. Nie przywiązując wiele wagi do 
tego, o trzeciej godzinie, kiedy oficjalnie kończyła się moja praca, 
opuściłem szpital i poszedłem na kort tenisowy. 

Następnego dnia dowiedziałem się, że dostojnik wpadł w szał z 
powodu mojej nieobecności i miotał pogróżkami. Rozkazał, abym się 
zgłosił u niego w biurze w Gdańsku w oznaczonym dniu i godzinie. 
Wicedyrektor Milczek wydawał się być zatroskany o moją przyszłość. 
Aby się utrzymać na stanowisku lekarza wojewódzkiego, dygnitarz 
musiał być dobrze osadzony w partii i mieć powiązania z UB. Był to 
chyba koniec czerwca 1953 roku, trzy miesiące po śmierci Stalina. W 
dzień czy dwa po wizycie dostojnika Moskwa ogłosiła wiadomość o 
aresztowaniu Berii, szefa wszystkich policji, pod zarzutem 
szpiegostwa na rzecz Anglii. Miał on uprawiać ten proceder od 
samego zarania swej rewolucyjnej kariery, od 1918 roku. 
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Będąc przekonany, że strach padł na tych najważniejszych, 
pojechałem do Gdańska pełen dobrej myśli i nie omyliłem się. 
Dostojnik-lekarz, który jeszcze kilka dni temu w Elblągu okazał 
maniery tygrysa, w czasie rozmowy ze mną przypominał bardziej 
jagnię i zdawał się być przejęty czym innym. Zapewne myślał o Berii i 
o swojej karierze. Przeprosiłem go za nieobecność w czasie jego 
inspekcji w Elblągu, kłamiąc, że nic wcześniej o jego wizycie nie 
wiedziałem. I na tym się skończyło. 

Kierowniczka domu dziecka raz coś napomknęła o pielęgniarce 
Danusi i o mnie. Było to powiedziane w takiej formie, iż uważałem za 
wskazane poradzić kierowniczce, aby nie wtykała nosa w cudze 
sprawy. Do tego dodałem, siebie stawiając za przykład dyskrecji i 
dobrych manier, że mnie zupełnie nie interesuje, jakie majtki ona 
nosi, białe czy niebieskie. Wkrótce personalny wydziału zdrowia, ten 
sepleniący i bez palców, poinformował mnie, iż kierowniczka 
poskarżyła się na mnie władzom. Według niej miałem powiedzieć, iż 
mnie nie obchodzi, czy ona nosi białe czy czerwone majtki. W 
ówczesnym klimacie politycznym, zmiana koloru majtek z 
niebieskiego na czerwony mogła być interpretowana jako próba 
denuncjacji. Łączenie rewolucyjnej czerwieni z majtkami trąciło 
szyderstwem z władzy ludowej, rewolucji październikowej i Kraju 
Rad. 

Personalny, człowiek prosty i prostolinijny, nie lubił 
kierowniczki, prostaczki udającej inteligentkę. Nie wyrażał się o niej 
inaczej jak „ta kurwa". Danusia też miała niskie mniemanie o jej 
stanie umysłowym, opisując to jako pomieszanie z poplątaniem. 
Sprawa ta dotarła do profesora Brokmana, który spytał mnie o to w 
czasie jednej z moich wizyt w Akademii Medycznej. Gdy mu 
wyjaśniłem, że kierowniczka wtrąca się w cudze prywatne sprawy, 
Brokman odrzekł, że na terenie zakładu pracy, sprawy prywatne 
przestają być prywatnymi. 

Rewizja w domu dziecka ujawniła ukryte worki cukru, których 
kierowniczka nie wykazała w remanencie. Wyrzucono ją z pracy i 
wszczęto dochodzenie. 

Od czasu do czasu, gdy miałem ogólny dyżur szpitalny, 
wzywano mnie na oddział gruźlicy, zwykle do konających lub by 
podpisać świadectwo zgonu. Dla wielu chorych był to ostatni etap 
przed kostnicą. Leczenie ograniczone do odmy i witamin nie 
wszystkim pomagało. Panowała tam cisza przerywana kaszlem i 
rzężeniem. Wchodząc na oddział wyobrażałem sobie miliony prątków 
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Kocha zawieszonych w powietrzu. Oddychałem przez zaciśnięte 
wargi, jak ci inspektorzy na zakaźnym, a po wyjściu spluwałem i 
płukałem usta roztworem wody utlenionej. 

Do moich obowiązków w szpitalu, domu dziecka i przychodni 
doszedł nadzór nad żłobkiem. Panował tam wzorowy porządek dzięki 
siostrze Roszkowskiej. Poprzednio była ona kierowniczką sali 
operacyjnej, ale usunięto ją podobno z powodu ciągłych zatargów ze 
wszystkimi - jak się później dowiedziałem - z dużą stratą dla chirurgii. 
Zawczasu ostrzeżono mnie, że dotąd żaden lekarz żłobka dłużej z 
nią nie wytrzymał. Była to kobieta o suchej, jakby pergaminowej 
skórze, o bladej niezdrowej cerze i ciemnych włosach, nieprzyjaznym 
głosie, a do tego chuda. Kierowniczka żłobka, nie mówiąc już o 
pozostałym personelu, bała się siostry i wykonywała wszystkie jej 
polecenia. Żłobek był prowadzony twardą ręką jak jednostka 
wojskowa. Nawet gdy siostra o coś prosiła, co nie zdarzało się 
często, brzmiało to bardziej jak rozkaz. Dzieci były zadbane, 
przewinięte, nakarmione. Wcześnie rano siostra dokładnie oglądała 
przynoszone maleństwa i jeśli wyglądały na chore, nie przyjmowała 
ich i odsyłała do ośrodka zdrowia. Jeśli dzieci były brudne, 
odparzone, zaniedbane, rugała matki. Zachodziłem do żłobka dwa 
czy trzy razy na tydzień. Na polecenie siostry serwowano mi „próbkę" 
obiadu, który otrzymywały starsze dzieci. Jedzenie było znakomicie 
przyrządzone. Siostra informowała mnie o stanie zdrowia jej 
podopiecznych, a potem robiliśmy obchód i badałem te dzieci, które 
mi wskazała. Mówiła mi jakie leczenie mam przepisywać i prawie 
zawsze miała rację. Czasem odrzucałem jej sugestie, zwłaszcza jeśli 
chodziło o zastosowanie penicyliny, cieszącej się reputacją 
panaceum na niezliczone dolegliwości, nie tylko pośród laików, ale 
także pracowników służby zdrowia. Wielu mieszkańców Elbląga i 
okolic wymawiało nazwę tego leku „panicelina", jak pani Celina. O 
pielęgniarkach z awansu społecznego, tych po sześciomiesięcznym 
kursie, siostra Roszkowska nie wyrażała się inaczej jak „te dziwki od 
gnoju". Jej słabą stroną było, że nie potrafiła się ugiąć, a czasem 
trzeba było się przygiąć aż do samej ziemi. Przed moim wyjazdem z 
Elbląga siostra podarowała mi strzykawkę amerykańskiej produkcji, 
luera - wielce były cenione, bowiem całe ze szkła nie rozłaziły się od 
gotowania jak nasze. Nie zapakowałem jej odpowiednio i stłukła się 
po drodze. 

Rozpocząłem starania o powiększenie oddziału. Przy stanie 
trzydziestu dwóch, mieliśmy w rzeczywistości więcej pacjentów. 
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Często gdy brakowało wolnych łóżek dla niemowląt, dostawiano 
kosze na bieliznę. Do tego dzieci chore na gruźlicę leżały razem z 
dziećmi chorymi na wszystkie inne choroby. Główną trudnością w 
realizacji planów poszerzenia oddziału był brak miejsca i pieniędzy. 
W końcu znalazło się jedno i drugie. Drzwi pediatrii otwierały się na 
bardzo szeroki korytarz z dużymi oknami. Tam wybudowaliśmy 
szereg oszklonych klitek wyłącznie dla gruźlików. Oddział powiększył 
się do pięćdziesięciu łóżek. 

Po pewnym czasie znowu wezwano mnie na przesłuchanie, 
razem z Danusią. Już dobrze nie pamiętam, o co chodziło, chyba o 
jakieś meldunki. Czyżby był za tym donos kierowniczki albo ręka 
brodacza? My dwoje, ludzie pracy, musieliśmy stać, a partyjni 
siedzieli. Wlepili nam karę, mnie czterysta, jej dwieście złotych. 
Zapłaciłem obie. To było podziękowanie za naszą pracę. Nie wiem, 
czy bardziej ich się bałem, czy bardziej nienawidziłem. Odtąd będę 
grał ich grę, będę kręcił jak oni, postanowiłem. Nawet dr Wojewodziak 
zauważył zmianę we mnie. Wkrótce Danusi skończył się dwuletni 
przydział pracy i wyjechała. 

Gdzieś pomiędzy Elblągiem a morzem leżał letni obóz, czyli 
kolonia dla dzieci Polaków zamieszkałych we Francji. Znajdował się 
pod bezpośrednią kuratelą Ministerstwa Zdrowia i Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych. O istnieniu obozu dowiedziałem się od brodacza, gdy 
otrzymał on alarmowy telefon z Warszawy - w obozie 
zidentyfikowano przypadek odry. Ministerstwo Zdrowia nakazywało, 
aby natychmiast zastosować środki zapobiegające szerzeniu się tej 
choroby. Tego samego dnia samochód wydziału zdrowia zawiózł 
mnie na miejsce. Obóz był świetnie zaopatrzony, jak na polskie 
warunki. Oczywiście darmowy, aby pokazać polskim robotnikom we 
Francji, że rząd komunistyczny dba o dzieci. Chłopczyk chory na odrę 
już wyzdrowiał. Po zebraniu dodatkowych informacji doszedłem do 
wniosku, że była to jakaś nieodrowa wysypka. Skoro jednak 
Warszawa uważała, że to odra - to będzie odra. Nie chcąc narażać 
się na oskarżenie o sabotaż w skali międzynarodowej, zarządziłem - 
w myśl łacińskiego powiedzenia: ut aliquid fieri videatur (aby się 
wydawało, że się coś robi), aby wszystkie dzieci, celem uodpornienia 
przeciw odrze, otrzymały zastrzyki gamma-globuliny zachodniej 
produkcji, innej zresztą nie było. Zatelefonowałem w tej sprawie do 
odpowiednich władz gdańskich i warszawskich. Wbrew obietnicy, 
zamiast skoncentrowanej i oczyszczonej gamma-globuliny przysłano 
mi zwykłą surowicę ludzkiej krwi, której należało wstrzykiwać 
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domięśniowo dziesięciokrotnie więcej, do dziesięciu cm3 lub ponad, 
zależnie od wagi dziecka. Nie mogłem samowolnie zmienić tej 
instrukcji, ale patrzyłem przez palce, podobnie jak i pielęgniarka 
obozu, jak co najmniej połowa surowicy wyciekała. Igły i tłoczki nie 
pasowały do strzykawek, które się rozłaziły od ciągłego gotowania. 
Niektóre dzieci wystraszyły się. Na równą liczbę obu płci, wielu 
chłopców zaniosło się płaczem, a tylko jedna dziewczynka. 
Popamiętają ten ruski miesiąc w Polsce, pomyślałem. I tak za miesiąc 
wrócą do Francji, a ja tu zostanę. 

Profesor Brokman uzyskał przeniesienie do Warszawy, gdzie 
pracował jako lekarz do wybuchu wojny. Miał tam objąć katedrę 
pediatrii i kierownictwo kliniki dziecięcej przy ulicy Działdowskiej. 
Latem 1953 roku zaproponował mi stanowisko starszego asystenta, 
co oczywiście przyjąłem. Pojawiła się nadzieja powrotu z wygnania 
do Warszawy, gdzie się urodziłem, żyłem, i rozminąłem ze śmiercią 
wiele razy. Dyrektorem departamentu matki i dziecka miała być dr 
Słomczyńska. Jej syn podobno służył w Armii Krajowej i zginął w 
czasie powstania. Władze policyjne i inne wiedziały o mojej 
przynależności do AK, co właściwie wykluczało wszelki awans. 
Liczyłem jednak na poparcie dr Słomczyńskiej. „Szarą eminencją" 
departamentu i dysponentem władzy nad pediatrią w Polsce była dr 
Moslerowa, przysadzista brunetka. Wcale nie ukrywała faktu, że ona 
rządzi, więc właściwie trudno było zwać ją szarą eminencją. Brokman 
był szczególnie ostrożny mówiąc o niej. Moslerową widziałem w 
departamencie kilka razy, ale nigdy nie spotkałem dr Słomczyńskiej. 
Chyba przed końcem lata Brokman wyjechał na stałe. Miesiąc czy 
dwa później zawiadomił mnie, iż uzyskał zgodę ministerstwa na 
przeniesienie mnie do Warszawy. Musiałem jeszcze otrzymać 
pozwolenie dyrekcji szpitala oraz miejscowego i gdańskiego wydziału 
zdrowia na opuszczenie Elbląga. Udało mi się przekonać 
odpowiednie władze, że leczenie dzieci nie dozna uszczerbku, jeśli 
stanowisko ordynatora obejmie dr Krysia. 

Był zwykły jesienny dzień, gdy z walizką w ręku stanąłem na 
peronie stacji kolejowej w Elblągu. Tyle się w moim życiu wydarzyło w 
ciągu tych dwóch i pół lat. Wyjeżdżałem już jako inny człowiek. 

W Malborku, korzystając z długiej przerwy pomiędzy pociągami, 
poszedłem do zamku po raz ostatni popatrzeć na wielkich mistrzów 
zakonu. Pusta fosa, zwodzony most, dziedziniec. Tu i ówdzie leżały 
świeżo spadłe z drzew kolorowe liście. A oto i posągi. Było coś 
urzekającego w ich kamiennej obojętności na wydarzenia tego 
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świata. Wielcy mistrzowie zakonu stali tak samo wpatrzeni w ruiny 
swojego zamku, jak wtedy, gdy zaszedłem tu pierwszy raz, jadąc do 
Elbląga z nakazem pracy w kieszeni. 

Następnego dnia na dworcu w Gdańsku wsiadłem do 
warszawskiego pociągu, nie wiedząc, że zaczynam znacznie dłuższą 
podróż niż sądziłem, i że wkrótce porwie mnie huragan i wyrzuci u 
brzegów Ameryki. 
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